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    [image: Logo]
  


  E. Phillips Oppenheim


  Convenio entre ladrones


  Obras completas de Oppenheim - Editorial Cervantes - 71


  ePub r1.0


  Titivillus 22.01.2022


  
    Título original: Agreement Among Thieves


    E. Phillips Oppenheim, 1920


    Traducción: J. Tejero Corretcher


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    OBRAS COMPLETAS


    DE


    E. PHILLIPS OPPENHEIM


    Vol. LXXI


    CONVENIO ENTRE LADRONES


    AGREEMENT AMONG THIEVES


    
      Traducción: J. TEJERO CORRETCHER


      EDITORIAL CERVANTES


      BARCELONA / 1954

    

  


  Relato primero


  LA ASTUCIA DE HARVEY GRIMM


  Una extraña e inusitada ráfaga de sol, filtrándose entre unos cúmulos de nubes y neblina, cayó, de pronto, débilmente, sobre el asfalto del pavimento de Embankment Gardens. Un joven alto que había permanecido sentado, cruzado de brazos, en uno de los bancos, pareció sorprendido. Tropezaron sus ojos con los de una joven, vestida de negro, que le miraba con expresión estupefacta. Casi en el acto, espontáneamente, se puso a sonreír.


  —¡Qué extraordinario! —exclamó—. Sol en Londres en el mes de enero.


  El joven pareció un poco confuso. Tenía aspecto tímido, y tal falta de convencionalismo de parte de una persona desconocida le sorprendió.


  —Sí, es demasiado —admitió.


  —Nunca vi cosa igual —continuó ella, bajando un poco la voz y volviendo la cabeza hacia un silloncito de ruedas que se hallaba junto a ella y en el que estaba un anciano, de aspecto delicado, cubierto de ropa y al parecer dormido—; algo que jamás me pude imaginar. Nos sentimos aquí tan lejos de todo lo que puede brillar o ser bello…


  Aaron Rodd, que era de carácter poco comunicativo, sintióse de pronto a sus anchas y casi propicio a seguir conversando. Tenía rostro pálido, algo alargado; ojos hundidos y facciones arrugadas. Iba vestido con un ajado traje negro, que le daba un aspecto casi tétrico y tenía todo el aspecto de un recluso. Acaso fue por eso por lo que la joven le sonrió con tal confianza.


  —No es usted inglesa, ¿verdad? —aventuróse.


  Negó ella con la cabeza.


  —¿De dónde podemos ser en estos tiempos? —suspiró, volviendo la cabeza hacia la contigua silla—. Casi no sé si tengo patria. Muchos como nosotros acudimos a Inglaterra.


  —¿Es su padre ese señor que duerme?


  —Mi abuelo —repuso la joven—. Los tres: él, mi hermano y yo hemos atravesado tiempos terribles. Mi abuelo no puede conciliar el sueño por la noche y durante el día, cuando no llueve, lo traemos aquí y, si no hace demasiado frío, se duerme como ahora y yo le vigilo.


  —Es usted muy joven para tener que encargarse de él.


  Sonrió ella con expresión triste.


  —¡En estos terribles días se envejece tan pronto! Ya tengo veintiún años —añadió—. Ya perdonará mi curiosidad. Le vi a usted ayer de lejos, sentado. Por aquí suelen pasar niñeras y gentes parecidas que pasean y otras que cruzan camino de sus quehaceres; pero usted, ¿qué hace usted sentado ahí? ¿Acaso es escritor?


  Rió él con cierta amargura. Su voz no era del todo desagradable.


  —Soy abogado sin mucha práctica —repuso—. A veces la soledad de mi despacho me enerva y escapo aquí para huir.


  —¿Abogado? —repitió la joven en voz baja, como si hablara consigo misma.


  Evidentemente existía en la noticia algo que le interesaba. Lanzó una mirada al anciano dormido. Luego, se acercó un poco más al desconocido y éste notó un perfume delicioso, totalmente extranjero; se dio cuenta, de pronto, de que los ojos de la joven eran de color violeta, circundados de profundas ojeras; la línea de sus labios era de una curva que le resultó extraña.


  —Dicen que se puede confiar en los ingleses —murmuró ella—, y también en los abogados.


  —Soy americano de nacimiento —le interrumpió él—, aunque he vivido aquí toda mi vida.


  —Es lo mismo. ¡Necesitamos tanto un asesoramiento! Quiero preguntarle una cosa. ¿No es el primer principio de un abogado mantener en sagrado secreto lo que le confía un cliente?


  —Ciertísimo.


  —¿Incluso si la confidencia —persistió— puede colocar a la persona que lo hace fuera de la ley?


  —Un abogado puede rechazar a un cliente —repuso— pero nunca traicionar su confianza.


  —¿Quiere darme su nombre y dirección? —le rogó ella con ansiedad.


  —Me llamo Aaron Rodd —repuso—, y mi dirección es calle de Manchester, número 17. Tengo el despacho en el tercer piso.


  —Mister Aaron Rodd —repitió ella, con extraña entonación extranjera—. Es un nombre poco corriente y no me olvidaré. ¿Cuándo se le puede visitar? ¿A las tres de esta tarde?


  —Estaré allí todo el día.


  —Entonces, au revoir —exclamó la joven con repentina brusquedad.


  El anciano acababa de abrir los ojos y miró con temor a su alrededor. Ella se le acercó en seguida. Un asistente que se había quedado dormido al lado del cochecito, tomó las varillas del sillón con ruedas. La joven rodeó el cuello del anciano con el brazo y murmuró algo al que había de llevar el silloncito. Pronto se alejaron los tres. El hilillo de sol había desaparecido. Aaron Rodd metióse las manos sin guantes en los bolsillos del abrigo y marchó en dirección contraria.


  Una hora después, un hombrecito de rostro sonrosado y cabello ya grisáceo, pero cuyos ojos brillaban con viveza, se detuvo frente a la placa de la puerta de un edificio de despachos, situado en la parte trasera de Adelphi. Iba vestido con marcada pulcritud, desde los zapatos al gris sombrero, y presentaba todo él aspecto de optimismo. Mientras silbaba y jugueteaba con el bastón, se puso a observar la lista de nombres. De pronto, se detuvo. El bastón cesó de hacer molinetes y se quedó parado, señalando un nombre, a mitad de la lista. Era el de mister Aaron Rodd, abogado, con la indicación de que el despacho estaba en el tercer piso. El presunto visitante lanzó una mirada a su alrededor y comprobó que no había ascensor, iniciando la subida de la escalera de piedra. En el primer descansillo encontró a un muchachito que bajaba con un fajo de documentos bajo el brazo.


  —Caballerito —díjole afectuosamente—, por el aspecto de esos papeles que lleva, colijo que tiene alguna relación con asuntos judiciales. Acaso sea usted la persona de confianza del caballero a quien voy a visitar. ¿Querría decirme, antes de remontar estas escaleras tan sucias y poco agradables, si mister Aaron Rodd está en el despacho?


  El jovencito lanzó al desconocido una mirada recelosa.


  —No estoy empleado en el despacho de mister Aaron Rodd —repuso—, sino en el de Steel y Agnett, segundo piso.


  —¡Qué lástima! —lamentóse mister Harvey Grimm—. Una buena firma es esa. No quiero robarle su precioso tiempo.


  El presunto visitante de Aaron Rodd dejó escapar un suspiro y continuó su ascensión por la escalera. El joven se le quedó mirando un instante y luego siguió su camino. Así que mister Harvey Grimm llegó al tercer piso, descubrió en el extremo del pasillo la puerta en la que aparecía el nombre de mister Aaron Rodd. Llamó con los nudillos y le invitaron a entrar, penetrando en una estancia de aspecto poco atractivo.


  —Buenos días, Aaron —saludó alegremente, cerrando la puerta y avanzando por el polvoriento pavimento.


  Aaron Rodd, que estaba sentado ante una mesa, aparentemente sumido en el estudio de un documento judicial, levantó primero la cabeza y terminó luego por incorporarse lentamente.


  Su primera impresión expectante transformóse en curiosidad, asombro y, en cierto modo, zozobra. Con la mano izquierda agarró fuertemente el borde de la mesa.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Pero si es Ned…!


  Su visitante le contuvo con un movimiento de la mano.


  —No, no, mi querido Aaron, te equivocas, debido a algún ligero parecido. Acaso te refieres a aquel pobre Ned Stiles. Ya no volverás a ver a Ned, Aaron. Me llamo Harvey Grimm, de Chicago. ¿Verdad que te acuerdas ahora?


  Le tendió la mano. Su sonrisa era atractiva y su expresión la de un ingenioso niño, deseoso de un buen recibimiento. Aaron Rodd alargó sus dedos manchados de tinta.


  —Te recuerdo perfectamente —admitió.


  Así que el visitante hubo declarado su identidad, lanzó una mirada a su alrededor y fijóse en una silla con asiento de paja, sobre la que estaban apilados bastantes documentos judiciales, cubiertos de polvo; los apartó tranquilamente, acercó la silla y se sentó, luego de poner un pañuelo de seda sobre el asiento.


  —Siéntate, hombre —le invitó, poniendo el sombrero sobre el suelo, estirándose las rodilleras del pantalón y esbozando una sonrisa, al comprobar el brillo de sus zapatos—. Supongo que ésta será la silla destinada a los clientes, ¿verdad? ¿Me equivoco al presumir que no se ha usado hace bastante tiempo?


  —Exacto —repitió Aaron amargamente.


  —Duros han sido estos tiempos —dijo Harvey Grimm, con placidez—. Supongo que esta mañana no vendrá ningún cliente.


  —No ocurrirá tal milagro.


  —Entonces, comencemos por fumar —añadió el recién llegado sacando una pitillera de oro y escogiendo un cigarrillo y encendiéndolo—. Prueba uno.


  Aaron Rodd dudó un momento; pero terminó por aceptar, poniéndose a fumar con el aire del poco habituado.


  —Mister Harvey Grimm, de Chicago —repitió, estudiando detenidamente el aspecto de su visitante—. ¿No he oído yo ese nombre en alguna parte? Acaso lo leí en los periódicos.


  —Posiblemente —replicó suavemente—. Creo que mi llegada a Londres ha despertado cierto interés. Hasta la prensa de aquí cae en la tentación de ocuparse de los pasos de un millonario.


  —¿Un qué?


  —Un millonario —repitió Harvey Grimm, tranquilamente—. Con un nombre como el mío y procedente de Chicago, me extraña que no lo hayas comprendido.


  —Hace siete años —observó Aaron Rodd— nos repartimos diecisiete libras, cuatro chelines y ocho peniques, que, si no recuerdo mal, era nuestro capital.


  —Y a juzgar por lo que te rodea —suspiró su acompañante—, temo, amigo mío, que estés malversando tu talento. Yo, en cambio…


  —Te has cambiado el nombre y eres un capitalista —le interrumpió fríamente Aaron Rodd.


  —Eso mismo.


  Siguió un breve silencio. Mister Harvey Grimm, con la beatífica sonrisa de su opulencia, se puso a silbar suavemente. Los pensamientos de su interlocutor se habían retrotraído al pasado.


  —Bueno —dijo al fin el abogado—, voy a serte sincero. El documento que estaba estudiando con tanta atención, cuando entraste, era un simple contrato de arrendamiento, cancelado hace mucho tiempo. Los archivadores como puedes ver están vacíos. Me siento en este cuarto horas y horas sin que entre un cliente. Me aburro de veras.


  —¡Vamos, hombre, vamos! —murmuró su visitante.


  —Girando un poco en mi asiento —continuó Aaron Rodd— atisbo el río y los jardines de ahí enfrente. Permanezco sentado, haciendo cábalas sobre si un remolcador va a adelantar o no a otro; contemplo a los paseantes del jardín y me pregunto adónde irán, por qué haraganean y la razón de su prisa. En ocasiones, cavilo sobre las andanzas de los paseantes de la calle; otras veces cierro los ojos y me creo en Lincoln’s Inn, sentado en un sillón de cuero, sintiendo la rica alfombra bajo mis pies e hileras de archivadores con nombres maravillosos escritos en letras blancas, que llegan hasta el techo, y mi secretaria abrumada por el trabajo de anotar la lista de los clientes que solicitan mi consulta.


  —Eres bastante soñador —comentó Harvey Grimm—; acaso sea a causa de la falta de trabajo. Yo no serviría para sentarme ahí y esperar a que llegaran los clientes.


  —Es la tragedia de mi vida —asintió el otro con cierta amargura—. ¡Si yo pudiera ir a buscar trabajo para mi despacho aunque no me produjera ni un penique!


  —¿Y financieramente cómo vas? —le preguntó Harvey Grimm, con una tosecita apologética.


  —Al borde de la ruina —repuso amargamente—. Ya podrás comprender lo maravilloso que es recibir a un capitalista como tú en mi mísera oficina.


  —Y también a un viejo amigo —le recordó—. ¡Vamos, vamos, Aaron! Hemos de hablar un poco de todo esto. Pienso poner en tus manos algunos de mis asuntos.


  Los labios de Aaron Rodd se torcieron en una mueca de amarga incredulidad.


  —¡Algunos de tus negocios! Tengo un recuerdo detestable de ellos, en nuestros viejos días, Ned… bueno, quiero decir Harvey. Casi me pusiste al borde de Sing-Sing y supongo que vendrás aquí para comenzar de nuevo.


  Harvey Grimm hizo un movimiento negativo con la mano, como si tales reminiscencias constituyeran una indelicadeza.


  —Mi excelente amigo —protestó—, quiero que me contestes a unas preguntas. Los negocios que hayan caído en tus manos en esta última etapa, ¿fueron desenvueltos con… digamos discreción?


  —Si quieres decir si he conservado una buena reputación, puedo contestarte afirmativamente.


  —¡Magnífico! Eso nos ayudará mucho. Y ahora, me parece que no nos vendría mal una comida —continuó, consultando su excelente reloj de pulsera.


  El primer impulso de Aaron Rodd fue casi de ansiedad; pero se contuvo prestamente. Luego una mirada a la inmaculada vestimenta y al opulento aspecto de su visitante le tranquilizó.


  —Supongo que… no tendremos algún disgusto para saldar la cuenta del menú, ¿eh? —descaróse al fin—. Te advierto, antes de salir, que no llevo encima más que unos pocos chelines.


  Harvey Grimm tendió la mano casi cariñosamente, y la apoyó en el hombro de su amigo.


  —Mi buen Aaron —le advirtió—, veo que estás un poco equivocado. No te das cuenta de lo que ocurre. Desde luego la palabra capitalista es un poco equívoca y no pretendo insistir mucho en ella; pero puedo asegurarte que ocupo excelentes habitaciones en el Milán y tengo crédito amplio para todas las comidas que se me ocurran hacer allí, y, desde luego, dinero suficiente para pagarlas.


  —No voy vestido para ir al Milán —murmuró Aaron, cepillándose el vestido con energía.


  —Estás equivocado —replicó su amigo, levantándose y encendiendo otro cigarrillo—. Un razonable abandono es hoy en día nota de excelente excentricidad. Con tu rostro de asceta, mi querido Aaron, esa corbatilla negra, tu usado pero limpio cuello blando, tu traje respetablemente ajado, te han de tomar por un respetable letrado, por un rentista sin preocupaciones o por un poeta modernista, al que todos admiran, aunque no lean. Tranquilízate, Aaron. Estoy seguro de que tu compañía no perjudicará mi crédito.


  Por primera vez esbozóse en los labios de Aaron Rodd una leve sonrisa.


  —Lo que creo que parezco es el típico aventurero, en plena necesidad.


  —¿Y eso qué importa? —protestó Harvey Grimm, mientras descendían por la escalera—. Todos necesitamos una cosa u otra, y, en último extremo, la aventura es agradable. Hasta en pleno éxito —quiero ser franco contigo, Aaron—, yo no cambié en eso. Puedo asegurarte que me sigue atrayendo toda aventura que pueda producirme provecho o pasatiempo.


  Su amigo hizo un chasquido con la lengua.


  —Te creo, te creo —murmuró.


  Salieron a la calle formando una curiosa pareja. El lujoso sombrero gris, el pulcro aire de su persona, daba a mister Harvey Grimm el aspecto de un jockey entrado en años, disfrutando de una desahogada posición. Aaron Rodd aparentaba precisamente lo que era: el intelectual hambriento que pasa una mala racha.


  —Has escogido un barrio extraño para instalar tu despacho, Aaron —observó su amigo, deteniéndose al llegar a una esquina—. ¿Qué clase de gentes concurren por aquí?


  —Esto es un desierto. A pocas yardas pulula el Londres próspero y boyante. Si escuchas un momento, podrás oír el clamor. Estas calles sórdidas son como ramas parásitas que aún sobreviven, aunque sólo para vegetar. Todos los negocios furtivos del mundo pueden ser desenvueltos tras esas silenciosas y sucias ventanas, o tras las negruzcas puertas: tortuosas agencias teatrales, publicaciones morbosas, rifas humildes. Hay gentes que acuden aquí para esconderse o para pasar inadvertidas. El año pasado se cometió un crimen al final de la calle, junto a la baranda.


  —Evidentemente, el reino de la melancolía y la tragedia —observó Harvey Grimm, alegremente—. Veremos cómo nos van las cosas, Aaron; pero creo que pronto tendrás que mudarte a un distrito más atractivo. Por el momento, mejor será que continúes aquí.


  El joven letrado miró a su compañero, entre temeroso e impaciente. Le conocía demasiado bien para formularle preguntas importunas, aunque no dejaba de sospechar los posibles peligros a que podía conducirle aquella comida. Pero hacía pocas noches que cruzó por su mente la idea del Támesis como única solución. Era preferible almorzar con Harvey Grimm en el Milán, a sentir las aguas del río arrebatarle el oxígeno.


  


  —¿Te sientes mejor, Aaron? —interrogó Harvey Grimm a su amigo, media hora después.


  Aaron Rodd sentíase de veras mejor y hubo de reconocerlo así. Su actitud con su anfitrión había cambiado un poco. Indudablemente era persona grata en el restaurante. Su mesa, aunque un poco apartada, estaba en un sitio escogido y habíasele dedicado toda clase de atenciones. No obstante, percibió una sensación de alivio cuando vióle firmar la cuenta con desenvoltura y la respetuosa reverencia del camarero. Harvey Grimm arrellanóse en su asiento y se quitó el puro de los labios.


  —No tienes fe en mí, Aaron —le dijo, con una sonrisa alentadora—. Eso es lo que siempre te faltó, incluso en nuestros viejos tiempos: fe. Estás perdiendo todo contacto con el mundo, sumiéndote en la sordidez de tu despacho. ¿Es que esperas algo allí?


  —Hasta la fecha nada logré que valga la pena —confesó Aaron Rodd.


  —No quiero decir que todo sea culpa tuya —continuó su amigo, tolerantemente—. Eres de carácter contemplativo y apartado, y has tenido mucha suerte en que yo no olvide a los amigos.


  —¿Tienes algo que proponerme? —preguntóle Aaron Rodd con vehemencia.


  Su amigo avanzó un poco el cuerpo.


  —Siempre tan impetuoso, querido Aaron —murmuró—, tan prosaico… No obstante, ya que me lo preguntas, debo responder. Pienso quedarme en Londres algún tiempo. Han surgido algunos planes que pueden aumentar rápidamente mis ingresos, para los cuales necesito, querido Aaron, un compañero, sólo uno, en quien pueda confiar. Por eso acudí a ti. Te propongo que formemos sociedad, una sociedad que puede llamarse Harvey Grimm y Rodd, traficantes con el destino y tratantes de aventuras. ¡Pero cómo te tiemblan las manos! Hasta se te desprendió la ceniza del puro.


  Los finos labios de Aaron Rodd estaban temblando y a sus ojos se asomaban ideas inconfesables.


  —Es que lucho como un desesperado —balbuceó—; pero me venciste. Puedes darte cuenta de lo que significa agotarse la última migaja de pan. Mañana mismo hubiera tenido que vender los muebles del despacho para poder comer.


  Su amigo movió la cabeza con aire comprensivo.


  —Querido Aaron —le dijo—, esa confesión, en labios de un hombre de talento y pensando cuantos necios triunfan, es algo terrible.


  —Algunos tenemos conciencia —suspiró Rodd—, y mi profesión no es de las que debe llevar al deshonor.


  Harvey Grimm sonrió con tolerancia, como si estuviera escuchando a un niño.


  —También los lobos del mundo tienen su corazoncito —dijo—, y respecto al deshonor, es el éxito lo que lo determina o no… ¡Mi buen amigo! —se interrumpió, volviéndose hacia un individuo que acababa de acercarse a su mesa, apoyándole una mano en el hombro—. Llega usted muy oportunamente, mister Brodie. Le presento a mi amigo mister Aaron Rodd. Aaron, te presento a mister Brodie, que en el lenguaje cinematográfico —añadió bajando un poco la voz y agachándose ligeramente— es el sabueso número uno de Europa, el mejor detective de todos los tiempos.


  Aaron Rodd se quedó petrificado y el puro se le escapó de los dedos, cayéndole en el plato. Sus anteriores esperanzas se esfumaron de repente y no apartaba los ojos de la mano apoyada en el hombro de su amigo. Harvey Grimm echóse a reír.


  —No pongas esa cara compungida —exclamó—. No es la garra de la ley la que se apoya en mi hombro; mister Brodie y yo somos buenos amigos, y hasta podría decir aliados.


  Aaron Rodd recobró el aplomo y murmuró unas palabras de mecánica salutación. El recién llegado acomodóse en el asiento que le acababa de ofrecer el camarero. Era un sujeto alto, grueso, de ojos acerados y cabello gris peinado hacia atrás. Sus ademanes y tono eran, en efecto, protectoramente afectuosos.


  —De modo que ésta es nuestra tercera mano, ¿eh?


  —Lo adivinó usted con su peculiar clarividencia —asintió Harvey Grimm, de buen humor—. Un abogado de impecable conducta profesional; no muy próspero en la actualidad.


  —¿Y cómo anda de nervios? —preguntó mister Brodie—. Si estamos en la pista de lo que buscamos, no caben los titubeos.


  —Aaron Rodd va muy bien en eso —afirmó su amigo, muy seguro—. Puede confiar usted. Respondo de él.


  —¿He de colegir que nuestro asunto roza en algún aspecto con la ley? —preguntó el joven letrado.


  Harvey Grimm esbozó una sonrisa.


  —La de ahora, sí, Aaron. Puedo anticiparte que mister Brodie no pertenece oficialmente a Scotland Yard ni al Servicio Policíaco de Nueva York. Estuvo algún tiempo en Scotland Yard, y como le cupo la suerte de heredar cierta fortunita, decidió operar por su cuenta, algo decepcionado de los métodos oficiales. Algún día nos contará algunas de sus aventuras.


  Mister Brodie se había cruzado de brazos en actitud impasible.


  —He perseguido a criminales en todas las tierras del Globo. Tengo métodos propios y sé como tratarlos.


  —Mira, Aaron —observó Harvey Grimm—, mister Brodie y yo somos excelentes amigos. Él sabe que yo soy lo que llama injustamente la gente un aventurero y que acaso llegue el día en que estemos el uno frente al otro; pero hoy por hoy tengo el privilegio de poder serle útil.


  Y entonces ocurrió algo bastante corriente en tales casos. Mister Brodie era hombre corpulento; pero pareció fundirse por obra de encantamiento, quedando su silla vacía, y pudo atisbarse una silueta que se alejaba. Aaron pareció descubrir una mirada de aviso entre los dos hombres; pero lo que más le desconcertó fue la presteza con que se esfumó mister Brodie. Harvey Grimm avanzó ligeramente el cuerpo sobre la mesa, con la copa de licor en la mano.


  —Ese Brodie es hombre muy útil —murmuró—. No es conveniente que se le vea hablar con nosotros demasiado. Buen coñac, ¿verdad, Aaron? Un poco demasiado seco, acaso; pero de excelente bouquet.


  Aaron Rodd comprendió que no debía hacer preguntas y se puso a hablar del coñac, con tono natural, aunque al cabo de breves instantes tuvo que dar pruebas de aplomo. A pocas yardas vio a un joven con un brazo en cabestrillo y luciendo un uniforme extranjero; estaba charlando con un maître sobre la mesa más conveniente. A su lado iba la señorita con la que había estado hablando por la mañana en el Embankment Gardens y tras ellos una silueta patética: la del anciano de rostro apergaminado, con la barbilla blanca bien alisada y apoyándose en un bastón. Apenas descubrieron su presencia, se alejaron hacia otra mesa, escoltados por el maître, Aaron Rodd dejó escapar un profundo suspiro así que desaparecieron. Su compañero le miró con curiosidad.


  —¿Son esas las personas por las que actúa Brodie? —preguntó el abogado ansiosamente.


  Harvey Grimm esperó a que se hubieran acomodado ante la mesa.


  —Sí —admitió—. Un trío de aspecto patético, ¿verdad? Ahora, mi buen Aaron, llegó el momento de que hablemos de tu aventurilla en los jardines del Embankment. Comprenderás que es un instante muy oportuno.


  —¿Mi aventurilla? —repitió Aaron Rodd, atónito—. ¿Pero es que estabas por allí? ¿Viste cómo me hablaba?


  —Sí, estaba sentado muy cerca, charlando con mi amigo mister Brodie y sin apartar la mirada de esa señorita.


  Aaron Rodd no sintió deseo alguno de hacer alusión a aquel rayito de sol.


  —Me dirigió la palabra por casualidad —explicó—, y me preguntó cuál era mi profesión. Le dije que era abogado. Acaso lo habría sospechado ya. Creo que lo llevo escrito en la cara.


  —Tienes razón en eso. ¿Y luego qué ocurrió?


  Aaron Rodd titubeó; pero el benévolo rostro de su compañero se endureció un poco.


  —Aaron —recordóle—, trabajamos juntos. Has de decirme la verdad sin reservas.


  —Me preguntó si a los de mi profesión les puede confiar un cliente su situación, con entera confianza de fidelidad.


  —¿Y qué contestaste?


  —Naturalmente, que en mi caso así era.


  —Mi estimado Aaron —le dijo—, la buena suerte comienza a acompañarte en nuestra sociedad. ¿Y piensa hacerte una visita esa joven?


  —Esta tarde a las tres, si cumple su palabra.


  —Pues acábate el coñac y ven a mis habitaciones —le ordenó Harvey—. Antes de que recibas esa visita, tenemos que acordar algunas cosas.


  


  Una hora más tarde, Aaron Rodd se hallaba sentado de nuevo ante su pobre mesa de despacho. Las sombras de la invernal tarde apenas si quedaban aliviadas por la lucecilla que ardía sobre su cabeza. Aaron tenía el aire expectante de quien aguarda un negocio. Había permanecido en tal actitud durante media hora, con los ojos fijos alternativamente en la puerta de entrada, abierta a propósito, y la otra puerta interior que comunicaba con una humilde casita.


  Al fin llegó el murmullo que estaba esperando. En el último descansillo de la escalera de piedra sonaron pasos vacilantes, el golpeteo continuo de un bastón, la tosecilla y lamentos del fatigado anciano, y junto a aquellos pasos oscilantes, otros más firmes y maravillosamente ligeros, el sedoso susurro de prendas de vestir y, al fin, el sonido de una voz dulce y juvenil.


  —Ya ve que hemos venido —iba diciendo la joven—. Ya vi su nombre en la puerta. En seguida se podrá sentar. Recuerde que es por el bien de Leopoldo.


  Luego siguió una leve llamada a la puerta con los nudillos y aparecieron los dos con cierta timidez. La joven miró al letrado, cuyo rostro ofrecía un aspecto casi melodramático sumido en la penumbra. Cuando la joven se acercó más, le reconoció y entonces esbozóse una sonrisa en sus labios.


  —¡Ah! Es usted, efectivamente, mister Aaron, el caballero con quien hablé en el jardín esta mañana; el abogado…


  Aaron Rodd dedicóle una inclinación de cabeza y la ansiedad puso en su tono una nota casi bronca al responder. Desde la mañana habían ocurrido muchas cosas.


  —Veo que cumplió su promesa —observó—. Viene a consultarme. Estoy a su disposición. Un momento.


  Acercó dos sillas que estaban alineadas junto a la pared y las colocó al lado de la mesa. El anciano sentóse aliviado. Al parecer, el ascenso de la escalera le había dejado exhausto.


  —Somos unos clientes de carácter azaroso, mister Rodd —dijo el anciano con temblorosa voz—. Este es uno de los días más desdichados de mi vida. Dejaré que mi nieta explique la razón de nuestra visita y de qué manera podrá sernos usted útil.


  —Si lo hago yo, abuelo —terció la joven, volviéndose ligeramente hacia él— le contaré toda la verdad.


  —Sí, no hay más remedio… —murmuró el anciano con cierta zozobra.


  La joven comenzó en seguida a explicarse.


  —Mi abuelo, mi hermano y yo —dijo— nos hospedamos en el hotel Milán. Utilizamos allí el apellido Brinnen, al que, en cierto modo, tenemos derecho, aunque lo empleamos para desvirtuar nuestra personalidad. Somos belgas de nacimiento, cosa que en las actuales circunstancias nos ayuda un poco. Pero si he de serle sincera, le diré que mi hermano acaba de llegar de Estados Unidos, donde estuvo mezclado en azarosas empresas, aunque sin dejar de defender a su patria contra los alemanes.


  El anciano le interrumpió impaciente:


  —Esas explicaciones sólo sirven para perder tiempo. Dile pronto a este caballero lo que deseamos.


  Dio ella unos golpecitos cariñosos en la mano del abuelo y dirigió a Aaron Rodd una mirada de disculpa. El último había vuelto a sentarse ante la mesa y tenía el rostro medio oculto por la mano. Al escuchar a la joven, se renovó en él un sentimiento tiempo ha oscurecido. A pesar de que la muchacha parecía encargada de una misión delicada, sus explicaciones, su modo de hablar y modales poseían manifiesta delicadeza.


  —No tiene necesidad de contarme más de lo que desee —le dijo, con tono sobrio—, y me agradará serles útil. Puede prescindir de los detalles que le resulten penosos.


  Se encogió ella de hombros.


  —Usted y mi abuelo tienen los mismos puntos de vista, al parecer —observó—. Entonces, me limitará a hacer una confesión que le parecerá un poco ruda, pero que responde a la verdad. Ni yo ni mi abuelo ni mi hermano nos merecemos la simpatía con que se nos trata. En cierto modo, somos unos impostores. ¿Es usted de moral muy estricta, mister Rodd?


  —Realmente no lo sé —balbuceó—. Por mi condición de abogado, me veo obligado a ponerme en contacto con gentes de todas clases y lo mismo he tenido que ayudar a los delincuentes que a los honrados.


  —Resulta tranquilizador —comentó la joven—. Escuche entonces mi confesión. En este caso tiene que tratar con delincuentes o, acaso mejor, con aventureros. Los tres disponemos secretamente de una buena partida de piedras preciosas y he venido para que nos aconseje usted. A nosotros nos está vedado todo medio normal de venderlas. ¿Cómo podíamos ponernos en relación con alguien que estuviera dispuesto a adquirirlas sin hacer preguntas?


  Aaron Rodd sufrió un sobresalto. Hasta aquel momento su actitud había sido de duda; pero la confesión que acababa de oír le hizo cambiar.


  —No es cosa fácil —admitió—; pero si hay alguien que pueda ayudarles en eso, soy yo precisamente.


  La joven asintió.


  —Debe mantenerse todo en el mayor secreto —le volvió a advertir—. ¿Comprende? Mi hermano es bastante conocido; es muy simpático y logró muchos éxitos. En beneficio de los que compren las piedras preciosas y en el nuestro, las joyas no deben poderse reconocer luego.


  —Tengo un amigo que puede arreglar eso —anunció Aaron Rodd—; pero le advierto a usted que al vender esas joyas, no podrá recibir su verdadero precio.


  —Ni lo pretendemos —terció el anciano—. Lo que necesitamos es dinero, dinero y pronto.


  —Mi amigo podrá facilitárselo —dijo el letrado.


  —¿Y cuándo podremos verle? —preguntó la joven con ansiedad.


  —En seguida —replicóle con presteza—. Estaba, conmigo cuando vinieron ustedes y le hice pasar a habitaciones contiguas. Si quieren, le mandaré llamar.


  —Desde luego —asintió el anciano, con vehemencia.


  —Sí, sí —confirmó como un eco la joven.


  Aaron Rodd levantóse y cruzó la estancia que comunicaba con la otra habitación. Abrió ésta y se puso a hablar con el que la ocupaba.


  —Tengo aquí unos clientes que quieren hablar con usted, Grimm —anunció—. Acaso pueda lograrse un negocio.


  Prestamente apareció Harvey Grimm, dirigiendo a los visitantes una mirada de curiosidad, de excelente estilo.


  —¿Negocio? —repitió.


  —Este caballero y esta señorita —explicó Aaron Rodd— son clientes míos. Poco importan sus nombres. Me han consultado para colocar ciertas joyas valiosas.


  Harvey Grimm, arrojó a la chimenea el puro que fumaba.


  —Ya —murmuró—. Lo mejor es que me den algunos detalles.


  La joven repitió la historia, con algunos datos más. El anciano escuchó con plácido sopor, interrumpiendo sólo una vez.


  —No sé para qué recurrir a esto. Tengo en Amsterdam un conocido…


  —Deme su opinión, caballero —rogó ella a Harvey Grimm—. Necesitamos dinero; pero los brillantes deben quedar inidentificables.


  Harvey Grimm sacó del bolsillo una magnífica lupa y se preparó.


  —Probablemente habrán traído algunos brillantes, ¿verdad? —preguntó bruscamente.


  La joven dudó y volvióse hacia el anciano, como para pedirle consejo; pero seguía hablando solo, murmurando algo sobre Amsterdam que resultaba ininteligible.


  —Es preciso que conozca yo algo concreto respecto a las piedras preciosas que me ofrecen, si desean que trate con ustedes del asunto —observó Harvey Grimm.


  Siguió un breve silencio. Luego la joven se incorporó y se apartó un poco de los tres. Cuando reapareció llevaba en la mano una bolsita de piel. La abrió cuidadosamente y vertió el contenido en la mano tendida de Harvey Grimm.


  —El grande —dijo con sencillez— perteneció a un millonario americano. Mi hermano dice que vale veinte mil libras, y él es un perito extraordinario.


  El anciano pareció despertar de su arrobamiento.


  —Vale un reino esa piedra —balbuceó.


  Los tres se inclinaron sobre el pequeño lote de brillantes. La expresión de Aaron Rodd fue de simple curiosidad. No entendía ni palabra en asuntos de piedras preciosas. En cambio, la actitud de su compañero fue totalmente distinta y en sus ojos apareció un resplandor, a la vez que se torcían sus labios en un gestecillo. La atmósfera de la estancia parecía cargada con una vitalidad extraña. El rostro de la joven aparecía tenso de excitación; el viejo semejaba haber cambiado de actitud repentinamente.


  —No pierdas tiempo —murmuró, un poco febrilmente—. No es prudente sacar a la luz del día esas joyas, ni siquiera aquí. Si quieren ustedes comprar, digan pronto un precio, dennos una idea de lo que pueden pagar y ya nos volveremos a ver.


  Harvey Grimm volvióse hacia él.


  —Las piedras pequeñas son insignificantes —dijo—. La grande vale lo que ustedes dicen. Cortarla en fragmentos y venderla así implica una seria desvalorización. Lo más que pueden ustedes esperar son unas cinco mil libras.


  El rostro de la joven reflejó cierta desorientación.


  —Dígame —pronto—, ¿y cuánto interés anual produciría ese dinero?


  —Doscientas cincuenta libras.


  —De modo que si hubiera diez piedras como esa —continuó— ¿representaría una renta de dos mil quinientas libras? Se podría ocultar una persona en algún país apartado y vivir plácidamente.


  —Evidentemente —aseguró Harvey Grimm.


  Volvióse con cierto aire de duda hacia su acompañante.


  —Me parece —suspiró— que el abuelo no tiene la menor idea del valor del dinero. Será mejor consultar con mi hermano.


  Al llegar a tal punto se produjo, sin previo aviso, una interrupción tan inesperada para unos como para otros. La puerta de la oficina abrióse de par en par y el detective Brodie, seguido de un agente de paisano, pero de inconfundible catadura, penetraron en la estancia. El último de los citados cerró la puerta tras él y Brodie se acercó al grupito. En los ojos de la joven reflejóse el terror. Harvey Grimm dejó caer el pañuelo sobre las joyas, mientras su socio daba un paso adelante. El tono de Aaron Rodd tembló ligeramente.


  —¿Qué buscan aquí? —preguntó.


  Mister Brodie sonrió, tolerante, sin desviar la mirada de la mesa. Apartó al que le preguntaba y levantó el pañuelo que Harvey Grimm puso sobre los brillantes. Luego, volvióse hacia su acompañante con una pequeña exclamación de triunfo.


  —Éste —dijo—, es uno de los brillantes Van Hutten.


  —No comprendo —murmuró la joven, bastante serena en apariencia, aunque temblaba de pies a cabeza—. Es de nuestra pertenencia. Es propiedad de…


  —No siga —la interrumpió Brodie, bruscamente—. Ya hablaremos con usted, amiguita, en la comisaría de policía.


  La joven volvióse hacia Aaron Rodd.


  —¿Quién es este individuo? ¿Qué pretende? —exclamó—. ¿Es una trampa que nos ha preparado usted? ¿Acaso es delito en Inglaterra ofrecer joyas en venta?


  —Repito que ya hablaremos de eso en la comisaría —confirmó Brodie, rudamente—. ¡Inspector!


  El aludido avanzó y se impuso.


  —Tengo instrucciones de conducir a ustedes a la comisaría —afirmó cortésmente.


  El anciano pareció sólo desconcertado. Levantóse, obediente, y volvióse hacia la joven. Ella le dio unos golpecitos tranquilizadores en el hombro, pero miró a Aaron Rodd con tal aire que éste casi sintió un nudo en la garganta, maldiciendo el momento que le llevó a los jardines del Embankment y la aparición de Harvey Grimm en su vida.


  La simple mirada que le clavó la joven dióle la impresión de una daga que se incrustase en su corazón.


  Brodie volvió a colocar los brillantes unos tras otros en la bolsita, se la entregó a su compañero e impelió a todos hacia la puerta. El anciano avanzó tembloroso, apoyándose en el brazo de su nieta. Aaron Rodd corrió hacia la puerta. Trató de decir algo a la joven; pero ésta le volvió la espalda despectivamente. Quedóse él ante la puerta, escuchando el rumor de sus pasos por la escalera. Luego volvió a entrar en la estancia y dejóse caer en la silla, frente a la mesa. Era como si hubiera salido de una terrible pesadilla. ¿Había ocurrido realmente todo aquello? De pronto, percibió un ligero y desconocido perfume. Un pañuelito blanco de encaje, estaba en el suelo, junto a la silla que ocupara la joven. Agachóse y lo recogió, acariciándolo con los dedos. Sí, era todo cierto. Había estado allí, sentada en aquella silla, acudiendo a su despacho confiada en él para caer en la artera trampa de Harvey Grimm y Brodie.


  


  Transcurrió más de una hora antes de que volviese Harvey Grimm.


  —Bueno, gran amigo —exclamó—, no dirás que te haga perder el tiempo.


  —Mejor hubiera sido que no te acordaras de mí —contestóle amargamente—. ¿Qué le ha ocurrido a esa joven?


  —¿Que qué le ha ocurrido? —repitió Harvey Grimm, con la luz de una sonrisa—. Pues absolutamente nada. A estas horas ya está en el Milán.


  —¿No lograron identificar los diamantes? —insistió Aaron con ansiedad.


  —Como si fuera un trozo de piedra —replicó—. El brillante que se llevó Brodie a Scotland Yard era…


  —¿Qué?


  —Un pedazo de cristal —declaró Harvey Grimm, encendiendo un cigarrillo—. Buen negocio, ¿eh?


  —¿Entonces, no se les acusa de nada ni a la joven ni al anciano? —volvió a preguntar Aaron Rodd, atónito.


  —De nada en absoluto. ¿Por qué no te fumas un pitillo, Aaron? Estás muy nervioso.


  El abogado rechazó la pitillera.


  —A ti te parecerá todo esto graciosísimo —declaró, tétrico—; pero yo no opino igual. No podremos repartirnos beneficio alguno y creo que nos hemos captado una enemistad…


  Sacó Harvey el pañuelo del bolsillo.


  —No podremos repartirnos beneficios —asintió—; pero contamos con esto.


  Un brillante casi tan grande como una avellana, rodó por la mesa. Aaron Rodd se lo quedó mirando hipnotizado.


  —¿Qué es eso?


  —Uno de los brillantes Van Hutten —contestó triunfalmente.


  Aaron Rodd estaba estupefacto. Miraba de hito en hito a la piedra preciosa y a su compañero, y casi no le quedaron palabras para pedir una explicación.


  —Tenía preparada una falsificación —explicó—. Fue un juego. Lo cambié debajo del pañuelo. Ahora tienen en la comisaría de policía la piedra falsificada y no creo que estén muy contentos. Ese Brodie es el detective más inepto que ha cruzado el Atlántico.


  Aaron Rodd estaba petrificado en su asiento; sus dedos repiqueteaban sobre la mesa, temblorosos.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Somos unos ladrones!


  —No hables como un niño —le amonestó su compañero—. Entre bribones, esto es muy corriente. Hemos robado una joya robada, y al hacerlo, hemos salvado a esa joven, a su abuelo y hermano de la cárcel. ¿No te parece bien? Cuando se acabe este asunto, habrá tres o cuatro mil libras para cada uno. ¿Qué opinas?


  Volvió a guardarse la joya en el bolsillo. Los dedos de Aaron seguían repiqueteando sobre la mesa. Las paredes de su polvoriento y desnudo despacho parecieron esfumarse, los garfios de su sórdida pobreza dejaron de aprisionar su espíritu. ¡Cuatro mil libras para los dos!


  —Lo que te está haciendo falta ahora —le animó Harvey Grimm, alargándole el sombrero— es echar un trago. Vámonos.


  Relato II


  POESÍA A LA FUERZA


  Paul Brodie se presentó, sin previo aviso, en el despacho de Aaron Rodd, pocos días después del episodio del brillante. Parecía haber perdido algo de su optimismo. No obstante, sus ojos no habían perdido su peculiar destello inquisitivo. Se dio cuenta en seguida de que Aaron Rodd llevaba traje nuevo, que el despacho aparecía pulcramente limpio, que la tabaquera de la mesa contenía cigarrillos de los más caros y que las violetas que ostentaba Harvey Grimm en el ojal procedían de Bond Street.


  —Buenos días, amigos —dijo, a la vez que se dejaba caer sobre el asiento que se le había ofrecido—. ¡Vaya un trío de conspiradores que formamos!


  Harvey Grimm se encogió de hombros.


  —Hemos perdido el tiempo, de nada nos ha servido. Esos dos bribones no pensarían tratar de engañar a un experto con esos trozos de yeso.


  El detective se rascó la barbilla.


  —Pues esos trozos de yeso era lo único que llevaban encima. Para mí que vinieron a verles a título de ensayo. Son gente lista.


  —Supongo que los registrarían cuidadosamente —preguntó el otro— para estar seguros de que no escondían las piedras legítimas.


  —Claro que sí —repuso el detective con tono hosco—. Les aseguro que yo no puedo asomar las narices por Scotland Yard en unos días.


  Harvey Grimm sonrió comprensivo.


  —Pero habrán comprobado que esa pareja no es lo que pretenden aparentar —observó.


  —Desde luego —asintió Brodie—; pero en este país todo el mundo va de guante blanco. Por eso precisamente me retiré yo del servicio y me marché a los Estados Unidos. Hasta un criminal, un conocido criminal, tiene que ser tratado como si fuera un dios, hasta que se comprueban las acusaciones que pesan sobre él. Anoche estuve con el inspector Ditchwater. Él sostiene que el joven no es otro que Jeremías Sands; pero prefiere que se le escurra de entre los dedos a dar un paso en falso.


  —¿Y cómo puede ser que un famoso ladrón de brillantes luzca el uniforme del ejército belga y esté herido y condecorado? —preguntó Harvey Grimm, ingenuamente.


  —No tiene nada de particular —explicó Brodie—. Ya sabíamos que Jeremías era belga. Liquidó sus negocios en Nueva York cuando estalló la guerra, y se embarcó para Europa, trayéndose el botín. Fue astuto. Nos jugó la vieja treta de enviar un doble suyo a Chicago, cuando, en realidad, se presentó él en Bélgica antes de que pudiéramos enterarnos. Desde allí, según colegimos, transfirió el botín a la joven y al viejo y siguió en su profesión militar. Lo peor de todo es que ha borrado tan bien sus huellas que resulta imposible atraparlo, a menos que logremos sorprenderle con las manos en la masa, a él o a la pareja del viejo y la joven. Y allí lo tenemos, a tan poca distancia de nosotros, con medio millón escondido. Se ha ofrecido una recompensa de veinticinco mil dólares por su detención, y aquí estamos tres hombres necesitados de dinero y completamente inútiles.


  —Hombre, tanto como eso, no —dijo Harvey Grimm, tranquilamente—. No creo realmente que se sienta usted ya fracasado, Brodie.


  El detective sacudió la ceniza de su cigarrillo y se levantó.


  —Bueno —repuso—, la verdad es que aún no me he dado por vencido aunque este pequeño fracaso me crea una situación un poco difícil. Si asomo las narices por Scotland Yard y susurro el nombre de Jeremías Sands, son capaces de darme una paliza. Me he preocupado de averiguar qué opinan allí de ustedes dos —añadió—. Por ahora no tienen que temer nada. Adiós. ¿Nos veremos en el Milán, a tomar el combinado, Harvey?


  Mister Brodie se marchó con rostro más cordial. Aaron Rodd cerró la puerta y volvió a su sitio. Durante unos minutos, ninguno de los dos dijo nada. Harvey Grimm escogió minuciosamente un cigarrillo y lo encendió. Luego, se acercó a la puerta, la volvió a abrir y atisbó por la escalera.


  —Demasiado amable —murmuró mientras se sentaba—. ¿Te fijaste cómo escudriñaba la habitación? Has mejorado todo esto demasiado, Aaron.


  —Me limité a asearlo un poco —protestó el joven abogado—. Mi despacho era una pocilga.


  Harvey Grimm soltó una carcajada y se sonó las narices con el pañuelo.


  —Perfectamente, amigo —afirmó—. El viejo Brodie no ha logrado nada. Desde luego, que es lo bastante listo para sospechar que nos apoderamos del brillante; por eso ha venido. Poco importan sus sospechas. El brillante ha desaparecido. Ni nuestros amiguitos, que han quedado impunes, ni Paul Brodie volverán a verlo. Vamos a comer.


  Aaron Rodd fue a buscar el sombrero y salieron a la calle. Al final de una callejuela, al dirigirse al Strand, Harvey Grimm se detuvo bruscamente frente a una tienda de libros de pobre aspecto. Sólo se veían unos pocos libros en el escaparate que, al parecer, formaban parte de una edición de lujo de cierta obra desconocida. Detrás aparecía un grabado y una acuarela de factura futurista. Harvey Grimm contempló embelesado aquellos tesoros.


  —Esto me gusta —comentó—. Tiene personalidad. Dediquémosle unos minutos.


  Entraron en el establecimiento y lanzaron una mirada a su alrededor, algo sorprendidos por lo que veían. Se hallaban en un gabinetito de femenino aspecto, cuyas paredes lucían acuarelas de temas y estilos audaces. Sobre una mesa veíase una pila de libros encuadernados en piel. Se les acercó una joven de aspecto sombrío y extraño, y Harvey Grimm apresuróse a quitarse el sombrero.


  —Me parece que nos hemos equivocado —observó titubeando—. Por fuera esto parecía una librería y creíamos poder encontrar algún libro raro. En pequeña escala soy un bibliófilo.


  —Vendemos objetos nuevos —replicó la joven—. Puedo enseñarles loza hecha a mano o acuarelas de jóvenes futuristas. También puedo ofrecerles libros de versos de algunos de nuestros poetas más modernos. No tratamos en libros u objetos de segunda mano. Nuestro lema es la modernidad.


  Harvey Grimm se hizo un poco de aire con el sombrero. Su acompañante contemplaba ligeramente boquiabierto un cuadro de la pared que le pareció la explosión de un tomate maduro en medio de un paisaje de locos.


  —Una impresión de guerra —explicó la joven, siguiendo su mirada—. Obra excelente de un joven pintor futurista.


  Harvey Grimm la estudió un momento y tosió. Volvióse a la mesa, tomó uno de los libros que tenía cubierta de papel y murmuró:


  —La poesía es lo que más me entretiene.


  —¿Conoce la obra de Stephen Cresswell? —le preguntó la joven, casi con solemnidad.


  Harvey Grimm repitió el nombre varias veces.


  —Momentáneamente… —confesó.


  —Vale cinco chelines —le interrumpió la joven, depositando en su mano uno de los volúmenes—. Acaso su amigo quiera otro. Estoy segura de que cuando hayan leído la lírica de Cresswell Spring les parecerá la poesía victoriana una paparrucha.


  Harvey Grimm entregó a su amigo un ejemplar y buscó en el bolsillo el precio reclamado.


  —Pueden examinar otras cosas —les animó la joven, a la vez que desaparecía en una estancia contigua.


  Casi en el acto abrióse la puerta de la calle bruscamente y entró un joven de aspecto sorprendente. Tendría una estatura de unos seis pies, usaba camisa y cuello de franela blanca, mucho peor que la del equipo militar; chaqueta marrón carente de botones y a través de los zapatos surgía uno de los desnudos dedos del pie. Los dos clientes le contemplaron sorprendidos. Desde el instante en que el joven se presentó, no apartó la mirada del volumen que tenía Harvey Grimm en las manos.


  —Caballero —preguntó—, ¿debo entender que ha adquirido usted el ejemplar de poemas que lleva en la mano?


  —Efectivamente —admitió Harvey Grimm—, y también mi amigo.


  El joven siguió su camino hacia la estancia contigua.


  —Bertha —exclamó con voz sonora—, deme mi parte, haga el favor.


  Hubo un breve silencio, y escuchóse el tintineo de las monedas. El joven reapareció y dirigióse hacia la puerta con aire decidido. Harvey Grimm le dio un golpecito en el hombro.


  —Perdone si me tomo esta libertad —le dijo— pero creo adivinar que es usted el autor de este libro.


  —Así es —replicó con presteza—, y voy a echar un trago.


  —Espere un momento —persistió su interlocutor— acaso sea una pregunta impertinente, ¿no tiene usted también apetito? Son los tiempos modernos.


  —¡A rabiar! —replicó Stephen Cresswell—. ¿Pero qué voy a hacer con unos peniques?


  —Pues acompáñeme a mí y a mi amigo —le animó Harvey Grimm—. Vamos a comer un bocadillo.


  La lengua del joven poeta pareció recrearse en un extremo de los labios.


  —¡Un bocadillo! —repitió con arrobamiento.


  —En un bar cercano —continuó Harvey Grimm—. Vamos; hemos comprado dos ejemplares de sus poemas y tengo cierto derecho a su estimación.


  —¿Quiere insinuar que va a pagar usted los bocadillos?


  —Eso será un privilegio para mí.


  —Por lo visto está usted loco —comentó el joven— pero debe ser usted rico. Corramos.


  Salieron del establecimiento y cruzaron la calle. Aaron Rodd no pronunciaba palabra y sus ojos parecían fascinados por las pintorescas deficiencias del vestido de su reciente amigo. Harvey Grimm, no obstante, se decidió a hacer una discreta alusión.


  —Veo que su zapato derecho ha sufrido un pequeño accidente —observó.


  El poeta bajó la mirada hacia la prenda aludida.


  —Ocurrió esta mañana —suspiró—. Si he de decirle verdad, casi no me había dado cuenta.


  Harvey Grimm se paró frente a una zapatería.


  —Aquí podremos arreglarlo —afirmó.


  —¡Hombre! ¡magnífico! —asintió el poeta, entrando en la zapatería con presteza y acomodándose en la primera silla que halló y tendiendo el pie—. Observará que tengo el pie delgado y largo.


  El dependiente apartó los restos de los zapatos y miró atónito al cliente que lucía los pies completamente desnudos. El joven alargó la mano para recoger un cigarrillo y dio unos golpecitos con él en la propia pitillera de Harvey.


  —Veo que salí sin calcetines —comentó contemplándose los pies—. No obstante, creo que no le sería difícil a usted subsanar también la deficiencia.


  Escogió con desembarazo un par de zapatos y calcetines, y no objetó nada a la proposición de que seleccionara asimismo una corbata, en otra tiendecita cercana. Así que tales requisitos quedaron cubiertos, volvió al punto inicial.


  —¿Y qué hay del bocadillo? —dijo.


  —Ahora vamos —le tranquilizó Harvey Grimm, conduciéndole hacia el bar del hotel.


  El joven se detuvo ante el amplio mostrador y señaló atentamente el bocadillo que juzgaba idóneo para su estado canino. Sentóse luego frente a sus dos protectores y dio muestras de aprobación respecto al aperitivo.


  —Un encuentro encantador —afirmó sacando del bolsillo los peniques y contemplándolos, pensativo—. ¿Acaso conoce usted mis poemas?


  —Todavía no —confesó Harvey Grimm.


  —¿Adquirió el libro por casualidad?


  —Absolutamente, por pura casualidad —le explicó—. Mi amigo y yo somos unos enamorados de la aventura y andamos siempre buscando lo anormal. Nos atrajo la tienda en que le conocimos y la joven nos ofreció sus versos.


  El joven suspiró.


  —Es vergonzoso que se vea uno publicado en libros con cubiertas de papel de estraza, al precio de cinco chelines, con dos chelines para el autor. ¿De modo que son ustedes aventureros? ¿Acaso ladrones?


  —Joven —le interrumpió Aaron Rodd—, soy abogado.


  —Mi ignorancia es supina —comentó el joven—, ¿pero la abogacía no es una forma elegante del robo? Soy una de las pocas personas que da valor al dinero que gana. Produzco, creo, y sólo con que diez mil ciudadanos pagaran cinco chelines por un ejemplar de mis poemas, sería tan opulento como ustedes. Comería aquí cotidianamente y bebería Burgundy.


  —Pues muy pronto —le advirtió Harvey— cesaría usted de escribir versos.


  Su protegido sacudió la cabeza.


  —Un cuerpo bien alimentado está propicio para el pensamiento poético —repuso—. Después de comer bien, la imaginación se hace rica en imágenes. Después de comer sólo frutas y beber agua, se produce cierta anemia cerebral. ¿De modo que son ustedes aventureros? Es decir, gente con ideas. Dígame… bueno, deme una sugerencia práctica para lograr que, por ejemplo, adquieran diez mil personas un ejemplar de mis poemas.


  —Pues es un problema interesante —afirmó Harvey Grimm—. Desde luego, si se hubiera de contestar a tal pregunta con una sola palabra, esta sería «publicidad».


  —Si pudiera escribir mi nombre en el cielo o hacerlo cruzar por las nubes con mil flechas de luz, lo haría —dijo el joven—; pero eso sólo lo logra un milagro o el dinero y yo no tengo ninguna de las dos cosas.


  —Su caso merece nuestro estudio, amigo —le prometió Harvey Grimm—. Mientras tanto, creo llegado el momento para que echemos una ojeada a sus poemas. Permítame.


  El protector se cruzó de piernas, reclinó la silla y se ajustó los lentes, fijando la mirada en las páginas del libro. Aaron Rodd hizo lo mismo y el vate, con gran desembarazo, clavaba la mirada en todos los platos que veía pasar a su lado.


  Al llegar la hora de la auténtica comida, Harvey Grimm siguió leyendo un momento; luego lanzó una ojeada a su invitado y abandonó el libro sobre la mesa.


  —Veo que sus poemas no están escritos para la gente de la calle —observó Harvey Grimm, mientras se servía una ración de patatas.


  —Los escribí para el que sea capaz de pagar cinco chelines por ellos —comentó el poeta, cayendo vorazmente sobre el yantar.


  Decayó la conversación y sólo a la hora del café y puro, animóse un poco. El rostro del joven seguía pálido; pero sus ojos eran menos duros. Sacó el lapicero y jugueteó con la hoja del menú.


  —¿Escribo algo para conmemorar nuestro encuentro? —sugirió el poeta.


  —Preferiría algún plan de publicidad para su obra poética —replicó Harvey Grimm.


  —Cualquier idea que se le ocurra me parecerá buena —comentó el joven con aire soñador—. Admito que he fracasado totalmente en lo que se refiere a la circulación de mi obra. Acaso hayan comprado mis poemas algunos selectos, pero la mayoría de las personas los ignoran, sin darse cuenta de cuanto necesitan asomarse a la poesía en general. Diez mil ejemplares de mis poemas, vendidos en Londres, lograrían una espiritualidad mejor, y pronto se observaría su influencia en los modales, en la forma de hablar, en el altruismo de las multitudes. ¡Con qué entusiasmo distribuiría mis diez mil ejemplares y me embolsaría mis tres chelines por volumen!


  —Dos chelines sólo —le recordó Aaron Rodd—; el editor se queda con el resto.


  —Si se lograse una gran difusión impondría mejores condiciones —razonó el poeta, con un aleteo de sus manos—. Usted, un hombre de leyes, lo comprenderá mejor que yo.


  —Sólo se me ocurre una idea —terció Harvey Grimm—. Vamos a hacer un ensayo.


  Salieron a la calle y dirigiéronse hacia Leicester Square. De pronto, Harvey Grimm se detuvo y acercóse a un hombrecito de cabello canoso que iba de prisa y llevaba una cartera.


  —Perdone, caballero —comenzó.


  —¿Dígame? —le interrogó el hombrecito.


  Harvey Grimm le cogió suavemente por una de las solapas y el hombrecito quedóse demasiado sorprendido para protestar.


  —Desearía el placer de cambiar unas palabras con usted —continuó Harvey Grimm—. Es usted uno de los diez mil ciudadanos deficientes con los que, en representación de mi amigo el gran poeta Stephen Cresswell, quisiera enfrentarme. ¿Ha leído usted los poemas de Cresswell?


  —Tengo mucha prisa —repuso el hombrecito, mirando a su interlocutor con expresión desconcertada y tratando de escapar.


  —Todo el mundo va de prisa —observó Harvey Grimm, sacando del bolsillo el libro de bastas cubiertas—. Este libro de poemas le costará cinco chelines, aliviará la situación de su empobrecido autor y usted logrará mayor amplitud espiritual…


  —Le ruego que me deje marchar —protestó el hombrecito, iracundo—. No le conozco a usted y no me gusta pararme en medio de la calle para hablar con un desconocido. O me deja marchar o llamo a un policía.


  —Un policía de nada va a servirle —le advirtió Harvey Grimm—. Me mantendré cortés, pero tenaz. O compra usted este libro de poemas por cinco chelines…


  —¿O qué? —preguntó la víctima.


  Harvey Grimm se le acercó más y le dijo algo al oído. El hombrecito se llevó la mano al bolsillo, sacó los cinco chelines, recogió el libro y huyó a toda velocidad.


  El triunfador del encuentro volvióse hacia sus acompañantes con aire de triunfo y entregó el precio al poeta, quien se lo guardó prestamente.


  —Ya tiene usted resuelto el problema —le dijo.


  —Es usted grande, caballero —exclamó el poeta, estrechándole la mano—, ¿pero quiere explicarme lo que le dijo al oído?


  —Sencillamente, le advertí que su flamante sombrero corría tanto peligro como su cultura y que un sombrero nuevo costaba veinte chelines, mientras que el bello libro de poemas valía cinco.


  —Decididamente, es usted grande —repitió el poeta, con fervor—. Lean los periódicos de estos días.


  


  Con un ramo de violetas en el ojal, impecable de pies a cabeza, mister Harvey Grimm salía, un par de semanas más tarde por la mañana, de la callejuela que llevaba al despacho de su amigo Aaron Rodd. Dio unos pasos más y se detuvo sorprendido. Frente a él se había formado un grupo de gente y se veía por lo menos media docena de taxis esperando junto a la acera. De un vehículo de transporte que ostentaba el nombre de un editor, descargábanse paquetes de libros y en la tiendecita que habían visitado recientemente entraba y salía una verdadera procesión de personas. Harvey Grimm hizo cola y cuando le tocó el turno entró. La mesa central estaba cubierta de pilas de libros de bastas cubiertas. En seguida reconoció las obras poéticas de Stephen Cresswell. Los clientes salían con uno o varios ejemplares en la mano y en los bolsillos. La señorita, con su desaliñada vestimenta, iba sirviendo los ejemplares con aire sorprendido y mecánico gesto. De vez en cuando, escuchábase su monótona respuesta:


  —Aparecerá una edición de lujo de las obras de Cresswell dentro de pocos días. El impresor ha prometido que estará lista esta semana.


  Dos individuos, con el típico aspecto del periodista, trataban en vano de hablar con la joven. Harvey Grimm se abrió paso a codazos, pagó sus cinco chelines y se retiró a un rincón. En aquel momento vio a un joven elegantemente vestido, acomodado en un sillón. Levantóse en el acto.


  —¡Mi bienhechor! —exclamó.


  Harvey Grimm blandió el libro en el aire.


  —¡Paz! —gritó— ¡Ya lo tengo!


  El poeta sonrió y llevóse a su protector a un rincón de la estancia.


  —Escuche —explicó—, ha sido la cosa más graciosa y estupenda de nuestros tiempos. La primera noche abordé a un almacenista de ultramarinos que confesó que no había leído mis poemas y a la mañana siguiente se descolgó con una carta en The Times. A la noche siguiente hice lo mismo con otros siete ciudadanos y también formularon varios comentarios y quejas. Luego, paré. La descripción que hacían de mi persona resultaba algo embarazosa.


  Mister Harvey Grimm pareció sorprendido.


  —¡Pero si todo fue tan bien, hasta anoche! —comentó—. Leí los comentarios de los periódicos y me he divertido mucho.


  —Después de las primeras noches —explicó el poeta— no tuve más remedio que contratar a sustitutos. Tengo muchos conocidos cuyas vidas son semejantes a la mía, los cuales me pusieron en relación con algunos individuos de East End, un barrio muy propicio, y mediante una razonable remuneración se encargaron de la gestión con verdadera avidez. Operaban en diversas zonas y ambientes, escogiendo sus víctimas con cierta discreción. Sólo tenían que hacer una pregunta: «¿Ha leído usted los poemas de Stephen Cresswell?» Generalmente obtenían una respuesta negativa, y entonces la agresión. La gente comenzó a preguntarse por todas partes dónde podían encontrar los poemas de Stephen Cresswell y muchos que apenas estaban iniciados en literatura, veíanse asediados a preguntas. La revista humorística Punch…


  —Ya lo leí —le interrumpió Harvey Grimm—. Fue muy original.


  —Entonces comenzó aquí la procesión de compradores —continuó el joven—. Puedo asegurarle que desde que se abre hasta que se cierra la librería esto está atestado. Hasta tuvimos un serio altercado, del que fue supuesta víctima un comprador demasiado impaciente. Escribió a un periódico burlándose, indignado, de la forma como logró escapar. Entonces aumentó aún más el ajetreo. Ya se han vendido once mil ejemplares, algunos a más de su precio. La mitad de esta cantidad se encajó en mis bolsillos y está a punto de aparecer una edición de lujo, encuadernada en piel. Sólo espera una cosa.


  —¿Qué?


  —El nombre de mi bienhechor. Quiero dedicarle a usted las sucesivas ediciones de estos poemas —declaró el joven con tono grandilocuente.


  Harvey Grimm enmudeció un momento.


  —Es una delicadeza inapreciable —murmuró.


  —Mientras tanto —siguió el poeta—, ha comenzado la etapa de celos y plagios. Cierto joven de muchas ambiciones, pero muy ignorante en cosas artísticas, el que pintó esos mamarrachos que vio usted en las paredes de la librería, quedó atónito por mi éxito. El pasado jueves, un transeúnte fue abordado en pleno Hampstead, y se le preguntó si había visto los cuadros de Sidney Wentworth, que se exhibían en Adelphi, en Manchester Street. El desgraciado contestó que no, y le apalearon. ¿No le parece que es caso flagrante de competencia ilícita? Desde que se hizo público el caso, comenzó a cambiar la situación. Es curioso observar que fue mínimo el resentimiento de los interrogados en mi caso, incluso entre los que sufrieron ligeras coacciones por la causa del arte. Ahora, en cambio, noto cierta irascibilidad en las víctimas. En pocas palabras, me parece que esto está acabando.


  —No hay nada eterno —comentó Harvey Grimm—. Pero al menos no le falta ahora dinero.


  —Más aún que eso —admitió el poeta—. Estoy lanzado. Muchos de los más importantes periódicos, incluyendo el Tit-Bits y el London Mail, me han invitado a colaborar en sus páginas, y la Sociedad de Autores me instó a ingresar en sus filas. Puede considerarme como un hombre de porvenir asegurado.


  —Estoy encantado de oírle —repuso Harvey Grimm con entusiasmo—. Ahora creo que debo marcharme.


  El joven tomó el sombrero, un par de excelentes guantes y un bastón de puño de plata.


  —Yo mismo le acompañaré por la puerta de atrás —le dijo.


  —Voy al despacho de un amigo que está cerca de aquí —observó Harvey Grimm.


  —¿El amigo que iba con usted la primera vez que nos vimos?


  —Exacto.


  —Me agradaría acompañarle —insinuó el joven, abriendo una puerta de escape y asomando la cabeza cautamente, para atisbar la calle—. Vamos.


  Salieron y se hallaron en la calle. El joven cogió del brazo a su acompañante.


  —En este momento, estoy un poco cansado de poesía. Me atrae la vida. Es usted un aventurero, según me dijo, y me gustaría unir mi suerte a la suya. Tiene usted inteligencia, espíritu de empresa, y presiento que no le atosigan los escrúpulos. A mí me pasa lo mismo. Por ahora, al menos, la poesía me asegura el sustento. ¿Por qué no ir un poco más lejos a su lado?


  Harvey Grimm contempló a su acompañante de pies a cabeza. Era un joven corpulento y ya no aparecían hundidas sus mejillas. Evidentemente, a pesar de cierto amaneramiento, era un muchacho de aspecto resuelto.


  —Veremos lo que dice Aaron Rodd —murmuró Harvey Grimm.


  —Me gusta el nombre de su amigo —afirmó el joven solemnemente—. Estoy seguro de que me aceptará como compañero.


  Recorrieron el breve espacio que mediaba hasta la casa, ascendieron por la escalera de piedra y luego de llamar con los nudillos, Harvey Grimm, ejerciendo el privilegio de la familiaridad, hizo funcionar el picaporte y penetró en la estancia seguido de su acompañante. Durante breves instantes no habló ninguno de los tres. El primer movimiento de Harvey Grimm fue cerrar la puerta. Luego quedaron de pie e inmóviles. A su alrededor reinaba un completo desorden. El linoleum había sido levantado violentamente y apartado a un rincón; varias baldosas estaban arrancadas del suelo, el armario estaba abierto y su contenido aparecía esparcido aquí y allá. Aaron Rodd se hallaba sentado ante la mesa, amordazado, maniatado y con los pies también sujetos con ligaduras. Estaba lívido y tenía los ojos cerrados, sin dar señal alguna de vida. El poeta sacó un cortaplumas.


  —Hay que liberarlo —dijo.


  Su acompañante asintió inconscientemente a tal sugerencia y ambos avanzaron hacia la silla. El poeta deshizo cuidadosamente la mordaza y cortó las ligaduras. Harvey Grimm sacó un frasquito de aguardiente y se lo acercó a los labios. El poeta abrió la ventana de par en par y aproximó la silla. Aaron Rodd murmuró algo incoherente.


  —Ya vuelve en sí —exclamó Cresswell.


  Tomó un periódico y comenzó a abanicarle. De pronto, se detuvo y Harvey Grimm siguió la dirección de su mirada. Sobre la mesa veíase una hoja de papel violeta.


  —¡Qué perfume tan delicioso! —murmuró—, ¡y qué familiar!


  Se acercaron ambos. La hoja de papel vibró un poco, movida por la brisa que penetraba por la ventana acentuando su perfume que parecía proceder de un plantel de violetas. Sólo se veían unas palabras escritas con delicada letra de mujer:


  
    ¿Es que acaso no cabe el honor entre ladrones?

  


  El joven adoptó una actitud teatral.


  —El destino me llevó hasta ustedes —declaró con un gesto olímpico de sus manos—. Conozco perfectamente este perfume y puedo decirles quien escribió esas palabras.


  Relato III


  ALIANZA ENTRE LADRONES


  Aaron caminaba por la, para él, poco familiar Bond Street, cuando vióse, de pronto, sobrecogido por una visión. Frente a él pasó un gran automóvil y una señora de cabello blanco, apoyándose en el brazo de un lacayo, cruzó la acera seguida de una señorita envuelta en pieles, con un perrito en brazos y un gran ramo de violetas, medio oculto bajo su manguito. La actitud de Aaron Rodd no fue sólo la de un hombre sorprendido y educado, sino que, dejándose llevar de un impulso que nada tenía de discreto, se quedó mirando a la joven con los ojos dilatados y boquiabierto. Su desconcierto subió de tono al observar la suave sonrisa que flotó en los labios y pupilas de aquella mujercita.


  El tiempo le parecía interminable mientras aguardaba, aunque en realidad, sólo habían transcurrido unos minutos antes de verla reaparecer. La joven dudó un instante en el umbral de la tienda, hizo un signo negativo al chófer, quien ya estaba abriendo la portezuela del vehículo, y se acercó a Aaron Rodd. Éste volvióse bruscamente y la saludó con especial cortesía. Ella lanzó una mirada a su brazo en cabestrillo y se fijó también en el grueso bastón que le ayudaba a caminar.


  —Buenos días, mister Rodd —le dijo—. ¿Acaso ha sufrido un accidente?


  —Sus amigos se mostraron un poco rudos —repuso.


  —Me voy a enfadar con ellos —le prometió—. ¿Recibió usted el mensaje?


  —Desde luego —contestó—. Estoy de acuerdo con su punto de vista.


  —¿Y qué hace usted ahora en Bond Street?


  —Camino en busca de mi amigo Harvey Grimm.


  —¡Ah! Sí —asintió ella—. Su inteligente colaborador, el que robó el brillante, ¿verdad?


  —Fue una circunstancia muy afortunada para ustedes —observó él—. Si la piedra legítima hubiera sido hallada en su poder en la Comisaría de policía, temo que su situación en este país se habría hecho un poco difícil.


  —¡Oh, la, la! —rióse—. Le hubiera gustado ver la cara de mister Brodie cuando examinaron la piedra falsificada. No creo que sea muy popular entre sus compañeros. Se mostraron muy amables conmigo y mi padre.


  —No obstante, yo que su hermano, me marcharía de Londres en seguida —le aconsejó él.


  —¿Por qué?


  Aaron Rodd lanzó una mirada a lo largo de la calle para cerciorarse de que no le escuchaban.


  —Ese Brodie no es tan tonto como parece —murmuró—. Cometió un error; pero no creo que reincida.


  Volvióse a reír la joven.


  —Si se trata de un duelo de astucia entre Brodie y Leopoldo, creo que ganará Leopoldo.


  —Exceso de confianza —comentó él.


  —Cuento con muchos medios para desorientar a esa gente —repuso, guiñándole un ojo picarescamente—. ¿Conoce usted a la anciana que entró conmigo en la tienda?


  —No tengo el placer —repuso—. ¿Es de la banda?


  —Es una princesa de sangre real; la princesa Augusta. Si no me cree, ojee este número del Tatler y verá su fotografía, y acaso la mía. Es usted muy gracioso, mister Aaron Rodd, y aunque se portó muy mal con nosotros, me es usted simpático; de veras que sí. ¿Cuánto lograron sacar por el brillante que nos robaron?


  Aaron Rodd enrojeció y le faltaron las palabras.


  —No sea tonto —apresuróse ella a añadir—. Ya sabe que yo también soy una aventurera y, en cierto modo, les admiro a ustedes dos. Creo que debíamos ser buenos amigos y que nos podrían ser ustedes muy útiles. No tenemos que regañar porque se hayan llevado ustedes el botín de este pequeño negocio. ¿Qué opina de lo que le digo?


  Aaron Rodd recobró el aplomo y la miró con ojos apasionados.


  —Preferiría su amistad a la de cualquier persona del mundo —repuso.


  Momentáneamente, fue él el triunfador y ella la que pareció un poco confusa por tan directa respuesta.


  —¡Ah! —exclamó de pronto— ¡La princesa! ¡Hasta la vista!


  Se alejó ligera, con un leve gesto de adiós. El chófer se descubrió mientras abría la portezuela del automóvil, a la vez que uno de los dueños del establecimiento despedía en la acera a la dama del cabello gris. La joven se volvió e hizo con la mano otro gesto de despedida, al partir el vehículo. Aaron Rodd llamó a un taxi y dirigióse hacia Milán Court.


  Sus dos consocios escucharon el relato de Aaron Rodd con distinta expresión en el rostro. El poeta con simpatía, Harvey Grimm con manifiesta excitación. Estaban sentados en un extremo del gabinete y el último de los citados mandó a buscar un número del Tatler. Cuando se lo trajeron, los tres se inclinaron para observar una de las fotografías más destacadas. Ninguno dudó de la identidad de la joven que aparecía ataviada con todo el empaque de una dama de la reina.


  —Esa joven —terció el poeta— se llama Enriqueta de Floge. Pretende ser una artista futurista. Asistió a unas clases que organizó el año pasado cierto pintor amigo mío, en Chelsea. ¡Qué cosas ocurren!


  —Y sin duda alguna —añadió Aaron Rodd, señalando con el dedo la misma fotografía— es la joven que acompañaba esta tarde a la princesa Augusta.


  —Y no es menos evidente —continuó Harvey Grimm— que es la que acudió al Adelphi, como aliada de Jeremías Sands.


  —¿Y quién es ese Jeremías Sands? —preguntó el poeta con curiosidad.


  —Jeremías Sands —le dijo Harvey Grimm— es el cerebro de una pequeña organización de hábiles delincuentes, que hace diez años viene desconcertando a la policía. En Estados Unidos se ha ofrecido un premio de veinticinco mil dólares por su arresto y se le reclama judicialmente en todas las capitales de Europa. Adopta un sin fin de personalidades. Es de nacionalidad belga o francesa, joven, y pasó la mayor parte de su vida en América. La única disculpa que da la policía de todo el mundo por no haberle podido capturar es que, durante cinco años, no ha hecho otra cosa que acumular su botín sin hacer gestión alguna para venderlo. Como acaso sabrá usted, la mayoría de los ladrones se dejan descubrir cuando venden el objeto de sus latrocinios. Su última hazaña en Nueva York fue el robo de las joyas de Van Hutten. Sin duda, fue uno de esos brillantes el que se perdió en el despacho de Aaron Rodd y fue uno de los agentes de Jeremías Sands quien hizo a nuestro amigo una visita en busca de las joyas.


  —¿Y qué ha sido del brillante? —preguntó el poeta.


  —Vivimos a su costa —contestó Harvey Grimm.


  El poeta dejó escapar un suspiro de envidia.


  —Pues es una vida regalada —comentó—. ¿Cuándo vamos a embarcarnos en otra aventura por el estilo?


  —Las reliquias de la anterior aún nos están acosando —le recordó Harvey Grimm—. Ahí está Scotland Yard, que ha visto la piedra falsificada y sospecha de nosotros en el cambiazo. Luego, Jeremías Sands, que sabe fuimos nosotros y comienza a darse cuenta de que ya nos hemos desprendido del brillante. Finalmente, está mister Brodie, el detective amateur, que opina lo mismo, y se halla furioso porque le hemos puesto en una situación difícil con la policía. Personalmente, me siento muy interesado en lo que nos acaba de contar nuestro amigo Aaron, respecto a su conversación con la joven y no me desagrada la idea de una alianza.


  —Ni a mí tampoco —asintió el poeta—. Pongámonos en seguida en contacto con ellos. Me agradaría conocer a ese Jeremías Sands.


  Siguió un breve intervalo de silencio, mientras un camarero depositaba ante ellos una bandeja con combinados, que el poeta encargó sutilmente, mediante cierto lenguaje mímico con los dedos. Harvey Grimm siguió silencioso, acariciando suavemente sus inmaculados guantes de piel.


  —Escuchen —dijo de pronto, luego de lanzar a su alrededor una mirada sigilosa—, voy a decirles mi impresión. Nunca atraparon a Jeremías Sands por dos razones: la primera porque ha guardado todo su botín y jamás se puso en contacto con traficantes; la segunda, porque disponía de sitios más seguros que Londres y Nueva York. En la actualidad, está como un conejo fuera de su madriguera. Europa le ha cerrado repentinamente las puertas. Ha sido arrastrado a Londres y aquí no se encuentra a sus anchas. Perdió muchos de sus agentes y para conservar su nacionalidad belga, tuvo que enrolarse en el ejército. El perfecto mecanismo de su organización debe estar desbaratado y acaso haya llegado también el momento en que habrá de verse obligado a vender parte de su tesoro. Ofrezcámosle una amistad tentadora.


  Aaron Rodd frunció el ceño.


  —¿Crees que va a confiarse, luego de este negocito? —preguntóle.


  —Hemos de pensar en nosotros —replicó Harvey Grimm—, y tenemos que reconocer que perdimos la confianza de Paul Brodie. No sé si merece la pena tratar de recobrarla. El premio ofrecido es asunto de poca monta y creo que sería preferible oír a Jeremías Sands.


  Sacó el lápiz y escribió unas líneas en una hoja de papel. Sus dos acompañantes seguían la escritura:


  
    Si la joven de las violetas desea continuar la conversación iniciada con cierta persona, en Bond Street, esta mañana, tenga la bondad de contestar en el Telegraph del viernes.

  


  —Me propongo —explicó Harvey Grimm— insertar este anuncio en el Telegraph de mañana, enviando un ejemplar a mister Brinnen y aguardar el resultado.


  —¡Magnífico! —exclamó el poeta— Esto pone emoción en el asunto. Pero ¿por qué no enviar unas líneas con un muchacho del restaurante?


  Harvey Grimm sonrió.


  —Mi joven amigo —le dijo—, es usted un aventurero del viejo estilo. Permítame que le diga una cosa. Desde el momento en que Paul Brodie comunicó a Scotland Yard sus sospechas sobre nuestros amigos, todos sus movimientos y, evidentemente, su correspondencia, están finamente vigilados. Puedo garantizarle que toda carta que se dirija al capitán Leopoldo Brinnen, a mister Brinnen o a la joven, correrá el riesgo de que sea abierta.


  El poeta escuchaba con grata sonrisa.


  —De veras que me gusta el perfume que está desprendiendo todo esto —confesó—. Publiquemos el anuncio y si la joven sugiere una entrevista, yo me ofrezco como la persona más apta para acudir a la cita.


  


  Dos días después, a cosa del mediodía, mister Stephen Cresswell entraba en el salón de fumar del Milán. Llevaba un ejemplar del Daily Telegraph bajo el brazo, lucía un ramito de violetas en el ojal e iba impecablemente vestido. Acercóse a la mesa ante la que estaban acomodados Harvey Grimm y Aaron Rodd, esperándole.


  —Habrán visto el anuncio, ¿verdad? —exclamó—. ¡Estupendo!


  —Estábamos comentándolo —asintió Harvey Grimm.


  El poeta sentóse, hizo un signo al camarero, se estiró el pantalón y acomodóse a sus anchas.


  —Estoy convencido de ser la persona más idónea para atender a esa señorita —anunció.


  Harvey Grimm hizo un gesto de duda.


  —Díganos por qué razonamiento ha llegado a esa conclusión, amigo mío —rogóle.


  El poeta arreglóse la corbata. No cabía duda de que ofrecía un excelente aspecto.


  —Soy modesto por temperamento —dijo—; pero es evidente que la Naturaleza se ha mostrado benévola conmigo. Por otra parte, un poeta que acaba de triunfar y cuya reputación se ha visto tan ensalzada, es natural que se vea aureolado de romanticismo. Desde el primer momento que me vea esa señorita se sentirá atraída por mí y se mostrará orgullosa de recordar que me conoce hace tiempo. Por eso me puede tratar con más confianza.


  Harvey Grimm encendió un cigarrillo, mientras pareció que se contraían ligeramente las espesas cejas de Aaron Rodd.


  —¿Por qué está tan seguro de que esa joven acudirá a la cita? —le preguntó.


  Stephen Cresswell señaló con el dedo el anuncio que aparecía en el periódico que traía.


  
    Café Milán. Miércoles, 1:15. Discutiremos. Bond Street.

  


  —Eso no dice nada —observó Harvey Grimm—. Lo más lógico es pensar que ni la señorita ni nadie que se relacione con ella acuda a la cita. Probablemente, las negociaciones habrán de llevarse a cabo a través de tercera persona.


  Ensombrecióse el rostro del poeta y pidió bruscamente otro combinado.


  —¿Y cómo podremos identificar a tal persona? —preguntó.


  —Eso es cosa de los otros —replicó Harvey Grimm—. He encargado una mesa junto a la puerta y nos sentaremos allí desde la una y cuarto, esperando la llegada de quien sea.


  —¿Y si fuese la propia señorita? —observó el poeta—. Habrá de admitir usted que mi previo conocimiento con ella puede sernos de gran utilidad, ya que podrá depositar en mí alguna confianza.


  —Estará usted con nosotros —le prometió Harvey Grimm—. He pedido una mesa para cinco. No acabo de comprender la razón que impulsó a nuestros amigos a escoger este lugar para la reunión; pero, por otra parte, tiene algo de genial su aparente despreocupación. Me parece que ya es hora de partir.


  Dirigiéronse a pie hacia el café y se acomodaron ante una mesa contigua a la puerta.


  A la una y cuarto en punto los tres sintiéronse sobrecogidos de evidente excitación.


  —¡Dios santo! —murmuró Harvey Grimm.


  —Deben estar locos —susurró Aaron Rodd.


  —Es la propia Enriqueta de Floge —dijo en voz baja Stephen Cresswell, muy satisfecho—. Pronto se darán cuenta de las ventajas de conocerla.


  Se acercó ella sonriente a la mesa, seguida de un joven que lucía uniforme de oficial del ejército belga. Los tres amigos se pusieron de pie. La joven sonrió preferentemente a Aaron Rodd.


  —Creo que no conocen a mi hermano, ¿verdad? —preguntó—. Les presento al capitán Leopoldo Brinnen… Mister Aaron Rodd, mister Harvey Grimm y…


  Se detuvo con la mirada fija en el poeta, mientras el militar dedicaba a los otros dos una cortés reverencia.


  —Espero que no me habrá olvidado —comentó el poeta—. Me llamo Stephen Cresswell y tuve el gusto de conocerla en el estudio de Walter Donne. Jugamos juntos al badminton.


  Siguió mirándole con mirada casi indiferente; pero con cierta sonrisa de descaro.


  —¿Badminton…? ¿Es un juego inglés, verdad? Temo que alguien debe parecérseme mucho, porque jamás he jugado a eso.


  —¿Pero no es usted la señorita de Floge? —persistió el poeta.


  Hizo un leve movimiento negativo con la cabeza.


  —De ningún modo —repuso—. Soy Enriqueta Brinnen. Leopoldo, te presento a mister Stephen Cresswell.


  Sentáronse todos y el poeta lo hizo un poco confuso. Harvey Grimm tomó la cartulina del menú y dio unas breves instrucciones al maître. Aaron Rodd, que estaba sentado a la derecha, se inclinó ligeramente hacia la joven. En su rostro reflejábase la ansiedad.


  —Perdóneme —susurró—; pero… ¿no es demasiado riesgo?


  —No comprendo —repuso, con cierta vaguedad.


  —Sabe perfectamente que estamos vigilados —le recordó—. Ni siquiera nos atrevimos a ponernos en comunicación directamente con usted.


  —Me hacen ustedes mucha gracia, los tres —rióse—. Fíjese en su elegante amigo Stephen Cresswell, sentado ahí enfrente y sin quitarme la mirada de encima. No cree que es la primera vez que nos vemos. Y mister Harvey Grimm… Bueno, no parece persona muy nerviosa; pero creo que está un poco pálido. ¿Cómo diablos dan ustedes sus grandes golpes de mano? ¿Acaso no han aprendido todavía el primer axioma de un buen aventurero? No hay nada que aleje tanto la sospecha como el candor.


  Aaron Rodd encogióse de hombros y dedicóse a atender los deseos de su acompañante. Pronto se animó la charla. Los tres amigos, aunque se habían comportado con la mayor corrección, no lograban apartar el pensamiento y la atención de la esbelta silueta de aquel joven militar que parecía preocuparse sólo de saborear el menú. Resultaba bastante difícil admitir que se hallaban sentados en uno de los más conocidos restaurantes del mundo, en compañía de aquel hombre. En algunos aspectos, era como su hermana —pensó Aaron Rodd—, aunque en su rostro brillaba a veces una ráfaga de extraña virilidad, y eran sus ojos azules más calculadores y acerados. La línea de sus labios resultaba un poco rasgada en demasía y algo prominentes sus pómulos. Cabía pensar que, a pesar de su elevada estatura, su cuerpo era de puro acero. Hablaba inglés correctamente, con algunos tipismos yankis; pero en las raras ocasiones en que se dirigía a su hermana, hacíalo en francés, con manifiesto alivio.


  Hasta que llegó el instante del café, no volvióse hacia Harvey Grimm, y despejó con unas breves palabras el ambiente irreal que reinaba.


  —Me parece que debíamos abordar el motivo de nuestro grato ágape —propuso.


  —Encantado —asintió Harvey Grimm.


  —Por una razón que ignoro —continuó el joven—, mi hermana, que tuvo ocasión de conocerles… a buen precio, confía en ustedes. Hablemos con claridad. Señores, si no me equivoco son ustedes lo que se conoce generalmente con el término de chevaliers d’industrie. ¿No es cierto?


  Las mejillas de Aaron Rodd se colorearon ligeramente y hasta el cabizbajo poeta torció el ceño. Sólo Harvey Grimm asintió con un movimiento de cabeza, aparentando no haber observado el ligero tono despectivo de su interlocutor.


  —En la vulgar acepción de la palabra, es así —admitió.


  —Pues dense ustedes cuenta de la situación —continuó el joven—. Mi abuelo y mi hermana, a los que he vuelto a ver luego de varios años de ausencia, debido a la prisa con que tuvieron que salir de Bélgica, están casi sin un penique encima. Mis… ahorros consisten en cosa de medio millón de libras en brillantes. Todas esas piedras preciosas —añadió, sacudiendo la ceniza del cigarrillo— proceden de robos y sólo puede dárseles salida por medio irregular. Es decir, las piernas han de ser deformadas. En época normal esto ofrecería pocas dificultades; pero hoy, siendo Londres la única ciudad europea cuyas puertas tengo abiertas, me hallo en una situación difícil. Los pocos talladores de diamantes que hay en el país están muy vigilados y por esto me veo obligado a utilizar un agente. En las circunstancias a que he aludido antes, no puedo pensar en buscar a un hombre honrado y por eso estoy dispuesto a ponerme de acuerdo con personas como ustedes.


  —Mi hermano sabe hablar claro, como ustedes los ingleses —susurró la joven a Aaron Rodd.


  El joven encendió otro cigarrillo y contempló un momento las volutas de humo.


  —Creo que es preferible hacerlo así —comentó suavemente—. Estos caballeros viven en la actualidad y, evidentemente bien, con lo que les produjo uno de mis brillantes. Por eso no deben ser muy sensibleros.


  —No obstante —le interrumpió Harvey—, incidentalmente, el pequeño ardid por el que cayó esa piedra preciosa en nuestras manos, es la causa de que puedan ustedes acudir libremente a este lugar.


  —Ya tengo en cuenta eso —asintió Leopoldo Brinnen—. En fin, lo importante es que contesten a esta pregunta: ¿Están dispuestos a tratar conmigo?


  —Desde luego —repuso Harvey Grimm—. Yo respondo por mi cuenta; pero estoy seguro de que mis amigos no tendrán inconveniente en correr algún riesgo. Puedo añadir que soy yo probablemente la única persona en Inglaterra que puede dar salida a esas piedras preciosas, sin dejar rastro de ellas; pero antes quiero formularle a mi vez una pregunta. ¿Se da usted cuenta de su situación? Cierto detective aficionado, llamado Paul Brodie, que procede de Nueva York, tiene una sola obsesión y es la de poner la mano encima de cierta persona. Scotland Yard, aunque en la actualidad no tiene mucha confianza en Brodie, abriga las mismas intenciones respecto a la persona aludida. Vive usted aquí libremente, luce su uniforme del ejército belga; pero en estos momentos, desde que nos sentamos existen miradas fijas en nosotros; se vigila a su abuelo, a su hermana de usted y a usted mismo, desde que se levantan hasta que se acuestan. Sus habitaciones están bajo la amenaza de registros. Lo que más admiro en usted es el valor. Pero ¿no cree que en este sentido va usted demasiado lejos?


  El joven oficial se retorció el bigote negro. Había escuchado atentamente las palabras de Harvey Grimm y hasta pareció asentir con un leve movimiento de cabeza.


  —Sólo puedo ofrecerle una respuesta, mister Harvey Grimm —le dijo—. Todos los pasos que he dado en mi vida fueron cautamente calculados y mi situación actual ha sufrido el mismo proceso. Me encuentro más seguro de lo que usted cree y no hay que hablar más de ello. Que cuento con amigos, lo evidencia la pequeña visita que le hicieron a mister Aaron Rodd el otro día. No tengo por qué disculparme —continuó, dirigiéndose al último—. Era parte de la aventura. Cuando nos enfrentamos con la ley, como usted y yo lo hacemos, tenemos que encajar los golpes filosóficamente. No obstante, en lo sucesivo, aunque juguemos a ladrones, debemos hacerlo honorablemente.


  —¡Una premisa admirable! —murmuró el poeta.


  —Vamos a poner las cartas sobre la mesa, mister Grimm —continuó el capitán Brinnen—. Suponiendo que le entregue cierta cantidad de brillantes, ¿se compromete a hacerlos tallar de modo que queden inidentificables y colocarlos luego, entregándome dos partes de lo que produzcan y quedándose un tercio?


  —No es la primera operación que hago en tales términos —replicó Harvey Grimm—. Acepto. Sólo resta aclarar un pequeño punto.


  El capitán Brinnen esbozó una sonrisa.


  —Sigo el hilo de sus pensamientos —observó—. Se va usted a referir a la misteriosa desaparición de un brillante, en el despacho de su amigo.


  Harvey Grimm tosió un poquito.


  —Teniendo en cuenta, como me permití observar, que tal desaparición le ha librado de muchos disgustos… —añadió Harvey Grimm.


  —El asunto está acabado —le cortó Brinnen—. Si cumplen con fidelidad lo convenido, podemos adoptar… digamos, una actitud resignada en aquel asuntillo. ¿Cuándo podrá usted recibir el primer lote de brillantes?


  —Cuando usted quiera —prometióle Grimm—. ¿Me los traerá usted?


  La joven, que había estado escuchando atentamente, se inclinó sobre la mesa.


  —Me parece que esta primera vez —terció— sería preferible que viniera usted a buscarlos o… mister Aaron Rodd.


  —O yo —intervino el poeta.


  La joven hizo un gesto negativo.


  —Es mejor mister Aaron Rodd —decidió—. No tendrá usted miedo, ¿eh? —añadió, volviéndose hacia él, con leve sonrisa.


  —¿Adónde y cuándo? —le preguntó él.


  Miró ella a su hermano y luego de nuevo a su interlocutor.


  —Muy pronto lo sabrá —susurró.


  Poco después, el grupo se deshizo. El vestíbulo, al salir, estaba inusitadamente atestado al despedirse. Harvey Grimm sintió que alguien le apretaba el brazo.


  —Una comida agradable, ¿eh?


  Frunció el ceño al reconocer a Brodie que, aparentemente, estaba aguardando a un amigo. Precisamente era el encuentro que más deseaba evitar. No obstante, le saludó con su habitual buen humor.


  —Por lo visto usted come tarde —le dijo.


  Apenas si pareció escucharle Brodie. Mantenía los ojos fijos en el joven belga al que, con un brazo en cabestrillo, ayudaban cuidadosamente a ponerse el abrigo. De pronto, Brodie alargó el brazo, apoyó la mano en el hombro de Harvey Grimm y le apartó de los otros.


  —Oiga, Harvey —susurró—. No sé qué treta están tramando; pero se va a acordar quien intente burlarse de mí.


  Harvey Grimm pareció sorprendido.


  —¡Pero amigo mío!… —comenzó.


  —No pierda el tiempo en palabrerías —le cortó el otro— y recuerde que les tengo a ustedes en la memoria, sin olvidar a ese otro joven. Habré de esperar acaso; pero al final de todo, verá quién sale con la suya; como me llamo Paul Brodie.


  Alejóse hacia la cabina del teléfono, mientras Harvey Grimm estrechaba la mano del belga.


  —Mi hermana y yo le damos las gracias por su excelente almuerzo, mister Grimm —le dijo cortésmente el capitán Brinnen—, y confío que nos dará usted pronto la ocasión de corresponder a su hospitalidad.


  —Venga a verme —susurró la joven al oído de Aaron Rodd—, al número 13 de Grosvenor Square, esta tarde, a las cinco.


  El poeta, casi ignorado de los que se marchaban, exclamó al verles salir por la puerta:


  —¿Pero qué pinto yo en esta aventura? Aaron Rodd se encarga de ir a buscar los brillantes y probablemente tomará el té con la bellísima señorita que se cambió el nombre, y usted —añadió, dirigiéndose a Harvey Grimm— se evaporará luego con las piedras preciosas, para sumirse en la casa de los tesoros y reaparecer con el dinero. ¿Pero y yo? No pinto una mona en todo esto. Como si no existiera.


  —Es lamentable —asintió Harvey Grimm—; pero debe recordar que fue usted el que espontáneamente quiso incorporarse a nuestro grupito. De todos modos, puedo garantizarle que los ciclos de nuestras aventuras no acabarán con la venta de los brillantes de Jeremías Sands. Desgraciadamente, este asunto no le ofrece a usted ninguna oportunidad. Claro está que su participación monetaria será insignificante en este negocio.


  —Financieramente disfruto de cierta holgura —repuso el poeta, olímpicamente—. Mis poemas se han hecho muy populares. Precisamente colaboro en la edición nocturna del Pall Mall. No se olvide de comprarlo.


  La actitud de Harvey Grimm no fue muy cordial con tal proposición literaria.


  —Oiga —le dijo—, me gustaría que se olvidara un poco de sus versos. Creo que puede usted sernos útil en algo. ¿Se fijó en el individuo de taimado aspecto, cara ancha y pelo peinado hacia atrás, que hablaba conmigo en el vestíbulo del Milán?


  —Sí que lo recuerdo —dijo el poeta—. Por cierto que me gustaría que me presentase a sus amistades.


  —Ese hombre —continuó Harvey Grimm— es Paul Brodie, un detective amateur. Se ha propuesto arrestar a Jeremías Sands y vino a Europa con tal idea. Fue él quien llevó a la Comisaría de policía al anciano y la joven, cuando los encontró en el despacho de Aaron Rodd. Trabajábamos juntos antes; pero ahora estamos separados y nos hace responsables del ridículo que sufrió con aquella detención. Me gustaría saber por qué está rondando por Milán Court.


  —Me acercaré —prometióle el poeta— y trataré de trabar conversación con él.


  Harvey Grimm esbozó una sonrisa de lástima.


  —¡Qué ingenuo es usted, joven! —murmuró—. Su sistema de hacer cantar a un detective es maravilloso. En fin, haga lo que pueda. La propia infantilidad de ciertos métodos puede a veces conducir al éxito. Me agradaría saber dónde piensa pasar Brodie la tarde.


  Cresswell sonrió de modo misterioso y se marchó. Harvey Grimm tomó del brazo a su amigo y se adentraron ambos por las callejuelas que conducían al despacho de Aaron Rodd.


  —Aaron —le dijo muy serio—, si la visita de esta tarde le llegara a ocasionar, por casualidad, algún disgusto, recuerde que el silencio es oro. Usted suele rendir culto al silencio en su vida. Si le ocurriera algo, no lo olvide.


  


  A la hora señalada, vióse conducido por un criado a una reducida estancia muy bien amueblada. Estaba en la mansión más extensa que había conocido. Mientras avanzaba por ella, oyó muchas voces humanas, risas y charlas, así como el tintineo de copas y las melodías de un violín. Evidentemente, allí estaba teniendo efecto una fiesta, ya que fuera observó hileras de automóviles.


  Transcurrieron por lo menos diez minutos antes de que se abriera la puerta bruscamente y apareciese Enriqueta Brinnen. Llevaba un traje distinto al de la comida; ahora lucía un vestido gris y sombrerito con plumas negras. Traía un paquetito envuelto en papel oscuro y sellado por ambos lados. La sonrisa con que le recibió era encantadora.


  —¿Le he hecho esperar? —disculpóse—. Tengo que despedirle en seguida. Créame, no soy siempre tan poco hospitalaria; pero esta tarde Madame tiene día de visita y debo ayudarla. Podría invitarle a quedarse; pero es preferible que cumpla usted su misión con presteza.


  —Desde luego —repuso, recogiendo el paquetito.


  —Dígame —añadió ella, con los dedos aun sobre el paquetito—. ¿Por qué estuvo usted tan triste durante la comida?


  Trató de reír ligeramente; pero dudó y mostróse franco de pronto.


  —Porque no acabo de acostumbrarme a esta vida que estoy iniciando —repuso.


  —¡Pero si resulta tan divertida!


  —Acaso es que soy un poco anticuado —suspiró—. No me siento muy satisfecho de estas aventuras delictivas.


  —¿Piensa sólo en usted al decir eso?


  —Si he de serle sincero, pensaba muy poco en mí. Quien me preocupa es usted.


  —¿Pero por qué?


  —Porque es temerario. Su hermano acaso sea el más hábil aventurero; pero está corriendo riesgos constantes. Usted no puede seguir así indefinidamente. Puede ocultarse en el Milán y ponerse el nombre que le guste; pero suplantar la identidad de alguien y presentarse como la acompañante de una princesa real, atendiendo a sus invitados y ocupando un puesto de confianza, no sé que resultado va a dar.


  Echóse a reír la joven.


  —Habla usted como si sólo mi hermano fuera listo —dijo—. ¿Lo dice porque soy mujer? Puedo asegurarle, amigo mío, que en muchos aspectos soy igual que él. Sus temores son exagerados. ¿Debo creer que su actual posición en la vida es totalmente nueva?


  —Por completo —confesó Aaron Rodd—. Hasta hace unas pocas semanas, hasta… bueno, hasta el día en que la encontré a usted en Embankment Gardens y Harvey Grimm la engañó, una hora después, en mi despacho, yo había vivido acaso miserablemente, pero con honradez.


  Volvió a reír ella.


  —¡Qué ingenuo es usted! —murmuró—. Créame, no existen personas totalmente honestas. Vivimos todos a costa del prójimo, y sólo existe una cosa que es común a todos: el honor. Por honor yo entiendo fidelidad al amigo. Recuerde esto y podrá ir siempre con la cabeza tan alta como cualquier otro.


  Inclinóse él y rozó sus dedos en despedida ante la puerta abierta; era un gesto de cortesía que no había ejecutado nunca hasta entonces y que en aquel momento, no obstante, le parecía perfectamente natural.


  —Al menos, eso sí que podré lograrlo —prometió.


  Descendió por la escalera pareciéndole sentir aun el roce de su mano, y un criado con todo el empaque del auténtico mayordomo, que atendía el vestíbulo, le acompañó hasta otro criado y de éste al portero que se encargó de buscarle un taxi. Dio al mecánico la dirección de su despacho y partieron en seguida. No obstante, a pocas yardas de la esquina de la plaza, perdió velocidad el vehículo y se detuvo junto a la acera. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que había ocurrido, abrióse la portezuela y un inspector de policía, vestido de uniforme, se sentó en el asiento vacante frente a él, mientras Paul Brodie, fumando un grueso puro, pasó a sentarse a su lado. Aaron Rodd quedóse inmóvil. Los ojos de los dos hombres estaban fijos en el paquetito de papel oscuro que no había tenido tiempo de ocultar.


  —Siento tener que desviarle de su camino, mister Rodd —le dijo Brodie, con sarcasmo—; pero nos gustaría que hiciéramos juntos una breve visita a la comisaría de Marlborough Street. Mientras tanto, podría decirnos algo sobre lo que lleva en ese paquetito que guarda tan cuidadosamente.


  Aaron Rodd seguía en silencio, cruzando por su mente una ráfaga de furibundas ideas; pero desvaneciéronse prestamente. Se le ocurrió la idea de arrojar el paquete por la ventanilla, riñendo con los dos sujetos para verse libre de ellos. Le resultaba ignominioso lo fácil de su captura y la evidencia de su fracaso. Pero a la vez dábase cuenta de lo inútil que serían sus esfuerzos para escapar y que con ello sólo lograría declararse culpable.


  —Un cliente me ha encargado un negocio confidencial —dijo, al fin, fríamente— y no sé con qué autoridad me interrumpen ustedes en mi gestión.


  Brodie asintió comprensivo.


  —Una observación muy correcta, correctísima —admitió.


  No hablaron más hasta que el vehículo se paró frente a la Comisaría. Brodie pagó al mecánico y Aaron Rodd, escoltado por sus dos acompañantes, cruzó el enlosado vestíbulo hasta llegar a un despachito. El comisario, que estaba escribiendo, levantó la cabeza y se le quedó mirando al verle entrar. Brodie se agachó un poco y le susurró algo al oído. El comisario asintió y volvióse hacia Aaron Rodd.


  —¿Le importaría que examináramos el paquete que lleva usted? —le preguntó.


  —Desde luego que no —repuso fríamente.


  Brodie recogió el paquetito y lo puso sobre la mesa. El comisario rompió los sellos y levantó el broche de un estuchito de joyas. De pronto, se detuvo y frunció el ceño. Brodie estaba atónito y la imprecación que escapóse de sus labios fue perfectamente trasatlántica y contundente. Sorprendido Aaron Rodd por tal actitud, acercóse a la mesa y miró por encima de sus hombros. En el fondo del estuche apareció un alfiler con un pequeño ópalo negro, cuya cadenilla de seguridad estaba rota. El comisario se incorporó, susurró a Brodie unas palabras furibundas y volvióse hacia Aaron Rodd.


  —¿Tendría usted la bondad de decirme adónde llevaba este estuche, mister Rodd? —preguntóle.


  —A un joyero, para que arreglara el alfiler.


  El policía depositó de nuevo la joya, sujetó el broche, ató el estuche y se lo devolvió.


  —Lamentamos haberle molestado —le dijo—; pero antes de que se marche, quisiera rogarle que nos permita registrarle, para quedar totalmente satisfechos.


  Aaron Rodd se encogió de hombros.


  El policía examinó cuidadosamente el contenido de sus bolsillos, palpó su ropa y volvió a su sitio.


  —Repito mis excusas, caballero —dijo—; pero son exigencias de nuestra profesión; ya lo comprenderá. Inspector, que vayan a buscar otro taxi para el caballero.


  —Sé un poco de leyes —declaró Aaron Rodd, tratando de convencerse de que no sufría una pesadilla—; y no comprendo con qué autoridad se han permitido ustedes arrestar prácticamente a un abogado al salir de la casa de uno de sus más distinguidos clientes, y romper luego los sellos de lacre de un paquete privado para despedirme sin explicación alguna.


  El inspector lanzó una mirada severa a Brodie.


  —Mire, mister Rodd —confesó—, reconozco que esta lamentable situación se debe a una información falsa. No podemos hacer otra cosa que pedirle mil perdones. A pesar del error cometido, obramos por exigencias profesionales y en defensa de la ley que usted también representa. Confío, pues, en que será usted tolerante.


  Aaron Rodd recogió el paquetito, se despidió fríamente de los tres policías y salió de la comisaría, dirigiéndose prestamente a su despacho, donde encontró al poeta tendido en tres sillas, junto a la ventana, con una libreta de notas en la mano y la pipa en la boca.


  —¿Dónde está Harvey Grimm? —preguntó Aaron.


  El poeta inmovilizó el lápiz e hizo un gesto significativo con la mano:


  —Se marchó.


  —¿Que se marchó? ¿Adónde?


  —No tengo la menor idea —replicó indiferente—. Estuvo un par de horas en el Milán, charlando con unos amigos y observando de vez en cuando a mister Brodie. De pronto, cruzó una idea por mi mente. Necesitaba estar solo. Me acordé de su oficina y aquí me vine. Si no le importa, voy a leerle esto…


  —¡Al diablo sus versos! —le interrumpió Aaron—. No comprendo como no está aquí Harvey Grimm. Tenía que esperarme.


  —Cuando salí del Milán —explicó el poeta—, le pregunté al portero si había vuelto Harvey Grimm y me dijo que sí; pero que se marchó en un taxi, minutos después. Creo que entendí que se iba al campo y no volvería en varios días.


  Aaron Rodd se llevó la mano a la frente. Comenzaba a insinuarse una vaga sospecha; pero en aquel preciso momento sonó el timbre telefónico. Tomó el receptor. Era la voz de Harvey Grimm.


  —¿Es Aaron?


  —Sí.


  —¿Ocurrió algo?


  —Sí.


  —Muy bien. No necesitas explicarte. Volveré dentro de una semana. Adiós.


  Aaron Rodd dejó el auricular sintiéndose desconcertado y, en cierto modo, humillado. Abandonó el paquetito sobre la mesa y frunció el ceño.


  —¿Qué le ocurre? —le preguntó Cresswell.


  —Me parece que soy un infeliz —replicó Aaron, compungido—. Cualquier chiquillo del hotel hubiera podido hacer mi trabajo.


  —No se preocupe —tranquilizóle el poeta—. Hablando de otra cosa, ¿no se le ocurre una palabra para aconsonantar con seda?


  De nuevo volvió a sonar el teléfono, lo que libró al poeta del riesgo de ver el tintero en sus narices.


  —¿Quién es? —apresuróse a preguntar Aaron Rodd.


  —Un recado para mister Aaron Rodd —replicó una voz suave—. Perdóneme… No había más remedio… El alfiler es un regalo para usted… un símbolo de paz. ¿Querría usted encargarse de que arreglen la cadena y así podrá lucirlo?


  Aquello fue todo. No hubo tiempo de contestar, ya que se cortó la comunicación. Aaron Rodd dejó el receptor, encendió un cigarrillo y casi se desplomó sobre la mesa.


  —Perdóneme, amigo —disculpóse de buen humor—. No puedo recordar ninguna palabra en este momento para ese verso; pero lo intentaré.


  Relato IV


  AVENTURA JUNTO AL TÁMESIS


  Ala mañana siguiente, Aaron Rodd recibió con cierta sorpresa la visita de un cliente. Era Jacob Potts, un pugilista profesional retirado, cuyo aspecto delataba su condición. Al entrar, lanzó una mirada a su alrededor.


  —¡Uf! —murmuró con sorna— Por lo visto los tiempos han cambiado aquí. ¿Eh? Teléfono flamante, sillas nuevas. Bueno, ¿puedo fumar un cigarro?


  Aaron Rodd le ofreció tímidamente una caja de puros que ostentaban el membrete de «Cabañas Harvey Grimm». El cliente mordió el extremo de uno de los cigarros, muy satisfecho y casi con la tentación de tragárselo. No obstante, decidióse a escupir el trocito, encendió el puro y acomodándose en un sillón, se cruzó de piernas.


  —¿Sabe usted algo de leyes navales? —le preguntó.


  —No mucho —admitió Aaron Rodd—. Los abogados solemos especializarnos. Lo que hacemos es tener libros jurídicos y acudimos a los índices para estudiar los textos legales.


  —¿Y dónde están los suyos? —preguntó mister Jacob Potts, dirigiendo una mirada a las desnudas paredes.


  —No me hacen falta aquí —dijo Aaron Rodd—; puedo ir a una biblioteca jurídica y evacuar la consulta sobre cualquier materia en pocos minutos.


  Mister Pott asintió.


  —Esta respuesta me recuerda a usted cuando le conocí hace años —le dijo—. No ha cambiado. Una respuesta concreta a cada pregunta. «¿Sabe usted algo de leyes marítimas? —le pregunté yo—. No, —me contestó usted—; pero puedo averiguarlo.» Y estoy seguro de que es cierto. Otro en su lugar, se hubiera puesto a rebuscar media hora antes de darme una contestación; pero no me hubiese contestado así. Hablando de otra cosa, ¿sabe usted a qué me dedico?


  —No —admitió Aaron Rodd—. De sus primeras conversaciones colegí que había ahorrado dinero en el boxeo y adquirió un bar próspero, y daba usted trabajo, de un modo u otro, a gente de la vecindad.


  —Bueno —replicó Jacobo Potts—, dejémoslo así. —Vamos al grano. Supongamos que en el ajetreo de mis negocios hubiera hecho algo contra las leyes y pretendo largarme a un país neutral, por ejemplo a Holanda. ¿Podrían detenerme en un barco holandés y en aguas neutrales, camino de Holanda?


  —Todo depende de la índole de su delito. Si vuelve usted a verme dentro de un poco, le podré ofrecer una información completa.


  —Perfectamente —asintió mister Pott—. Tengo una cita en un bar de Graven Square. Hay allí un muchacho que promete mucho con los guantes de pugilista; lo descubrí la otra noche, y pienso organizar un match entre él y Canary Joe. ¿Ha visto usted boxear alguna vez a Canary Joe?


  —En mi vida he visto un match de boxeo —confesó Aaron Rodd.


  —¡Qué extraordinario! —exclamó mister Potts—. En fin, comprendo que su profesión no tiene nada que ver con los deportes. En cambio, la mía, hasta las cachas. Bueno, ¿le parece bien a las doce? Así podré echar un trago de cerveza y comer algo.


  —Me tendrá a su disposición a esa hora —le prometió Aaron Rodd.


  El tabernero se marchó y Aaron Rodd, luego de darle tiempo para que se alejase, salió a su vez y pasóse una hora en una biblioteca de asuntos jurídicos, volviendo con un libro bajo el brazo. Al llegar ante su puerta, encontróse al poeta sentado eh un peldaño de la escalera de su despacho.


  —Mi buen amigo —quejóse el vate—, esa nueva costumbre de cerrar la puerta cuando se ausenta, resúltame muy desagradable.


  —¿Y por qué no se espera en el club? —sugirióle Aaron Rodd—. Está a escasa distancia de aquí.


  —Me resulta poco hospitalario —suspiró el otro—, y, además, he venido movido por una idea muy generosa. Escuche. Acaso a usted le parezca una nimiedad; pero he abierto una cuenta corriente en un banco.


  —Ya observé que la librería estaba tan atestada como de costumbre —comentó Aaron Rodd.


  —Esta misma semana —declaró el poeta solemnemente—, voy a cortar prácticamente mis relaciones con esa librería. Mi editor insiste en que mi obra debe ser distribuida de modo más regular. Así es que muy pronto los poemas de Stephen Cresswell serán vendidos en las más prestigiosas librerías. Además, trabaja un agente para colocar la edición por todas partes. Las cosas han cambiado para mí, Aaron Rodd. Precisamente ayer mismo, necesitaba en un momento dado un billete de diez libras, se lo dije al editor y cubrió mi necesidad del modo más afable que cabe. ¿Y cómo vamos de aventuras esta mañana?


  —Nada de particular —replicóle—. Hemos de esperar a que vuelva Harvey Grimm. Sólo vino un cliente a visitarme, para que le asesorara en un asunto de derecho marítimo y va a volver de un momento a otro.


  El poeta no pareció darse por enterado de la alusión.


  —Mi presencia no le perjudicará —observó—. Acaso me tomé por otro cliente. ¿Es una persona culta?


  —No —repuso Aaron Rodd—; desde luego no se trata de uno de esos que hacen cola en su librería para leer sus poemas.


  —De todos modos, ya habrá oído hablar de ellos —persistió Stephen Cresswell, con cierta irritación—. Si me presenta usted, no olvide comunicarle mi profesión. Aunque ya estoy acostumbrado, no deja de producirme cierta sensación ver el efecto que produce oír mi nombre. ¡Adelante! —añadió, complacido, en réplica a una llamada a la puerta con los nudillos.


  Abrióse la puerta y entró mister Jacob Pott, arrastrando tras él un perfume de cerveza, queso y pan. Con gran sorpresa de Aaron Rodd, reconoció al poeta y dejó escapar una exclamación.


  —¡Pero si es mi Ulises de Wapping! —exclamó el vate, tendiéndole las manos—. ¡Qué casualidad!


  Mister Jacob Potts le apretó la mano, mientras se volvía hacia el abogado.


  —Uno de mis clientes —le dijo.


  Aaron Rodd estaba maravillado. En cierta ocasión había hecho una visita a la taberna de Jacob Potts y no podía asociar el nombre de Stephen Cresswell con tal atmósfera.


  —Seré discreto, patrón —le tranquilizó—. No se preocupe.


  —Para este caballero no tengo secretos —repuso el poeta, con tono grandilocuente—. Verá, Aaron, si he de serle franco, le diré que fue este amigo y otro individuo los responsables de ciertos incidentes callejeros que me condujeron a la popularidad.


  Mister Jacob Potts le contempló admirado.


  —Aún se habla del asunto por Wapping. ¡Qué maravilloso fue todo! —observó.


  Stephen Cresswell dirigióse hacia la puerta.


  —Cuando haya terminado con el amigo —dijo, hablando a Aaron Rodd—, venga al Milán. Quiero celebrar la apertura de mi cuenta corriente con algo que huela a viandas y bebida. Au revoir! Hasta la vista, mi Goliat del río —añadió, dirigiéndose a Jacob Potts—. Recuerde que aún está vigente nuestro contrato.


  Las facciones de mister Potts se contraían de modo convulso, en un ataque de hilaridad.


  —¡Qué tipo tan extraordinario! —dijo, así que se hubo cerrado la puerta—. Vino a buscarme hace algún tiempo y me propuso cierto negocio que consistía en ligero pugilismo. Le hice beber de firme para que se expansionara y me moría de risa cuando me explicó su propósito. Había escrito un libro que nadie leía y deseaba buscar un procedimiento de propaganda. Todo consistía en acercarse en alguna esquina apartada a un paseante solitario y espetarle: «¿Ha leído mi libro?» «No», contestaba el otro. «Pues podrá adquirirlo por cinco chelines. Son los poemas de Stephen Cresswell y se venden en el número 22 de la calle de Manchester.» Y entonces, ¡paf!, golpetazo. Muchos londinenses solitarios adquirieron el libro en seguida y cuando se les formulaba la preguntita, respondían que sí y de este modo podían marcharse tranquilamente a tomar el té. Fue una gran idea, de veras.


  —¿Y qué paso después? —preguntó Aaron, con curiosidad.


  Jacob Potts acercó un poco más la silla a la mesa.


  —Verá —le explicó—, tres noches después de visitarme su amigo, disponía yo de veinticinco acólitos dispuestos a formular la preguntita por cinco chelines al día… Le costó una nimiedad.


  —¿Pero de dónde diablos sacó el dinero? —preguntó Aaron Rodd—. Cuando le conocimos no tenía ni un penique.


  —Yo le financié —confesó Jacob Potts—. Es que la idea me subyugó. Cuando cobró, me pagó como un caballero. Ahora he tenido que dejarlo, porque andamos atareados en otras cosas, pero así que hayamos acabado, volveremos a preguntar: ¿Conoce usted los poemas de Stephen Cresswell? Y… ¡paf!


  El tabernero se reclinó en su asiento y todo el cuerpo le temblaba bajo el ataque de risa.


  —¡Y pensar que lo he ido a encontrar aquí! —murmuró, enjugándose las lágrimas con un pañuelo rojo—. Ya ve como también tenemos nuestras diversioncitas en la profesión. Claro que no permito nunca que vayan mis muchachos demasiado lejos y velo por su tranquilidad. Por eso me interesa saber algunos datos sobre leyes marítimas.


  Aaron Rodd le leyó algunos extractos del libro que había traído y le explicó ciertos puntos dudosos. Cuando hubo acabado, el rostro del tabernero estaba un poco más serio.


  —Me parece que voy a decidirme a mezclar a mis mejores muchachos en este asunto —decidió—. Además, detesto a los extranjeros.


  —No me parece discreto hacerle ninguna pregunta —le dijo Aaron Rodd—; pero si quiere un consejo de amigo, teniendo como tiene usted dinero en abundancia, yo no correría el riesgo de topar con las leyes. Temo que le sea difícil conservar esa banda de rufianes, sin que alguna vez le dé algún disgusto.


  —Si uno de mis muchachos —declaró Jacobo Potts, solemnemente—, se chivara, los otros caerían sobre él como lobos rabiosos.


  —Pero de nada le serviría eso si fuera usted a parar con sus huesos a la cárcel —le recordó Aaron Rodd—. Ahora ya está usted informado de lo que dice la ley.


  —Lo estoy y no me gusta el negocio —objetó Jacob Potts—. Buenos días, mister Rodd, y muy agradecido. Ya aumentará un poquito mi minuta… Vamos, aquí tiene otro cliente —añadió—. Estorbo.


  Se estrecharon la mano y llegó a la puerta casi a la vez que entraba Enriqueta. Quedó un instante sorprendido. Luego, siguió su camino, a la vez que se volvía solemnemente hacia Aaron.


  —Repito mis buenos días —le dijo, mientras cerraba la puerta.


  Por una curiosa coincidencia, al igual que en la primera mañana en que se conocieron en los jardines de Embankment, se filtraba leve brizna de sol a través de las polvorientas ventanas desprovistas de cortinas. Aaron Rodd, cuyo primer impulso había sido de gozo por tan placentera e inesperada visita, se paró de pronto en su marcha hacia la joven. Se observaba en ésta algo totalmente distinto de lo peculiar; un cambio absoluto que la transformaba completamente. Parecía haber desaparecido de ella aquel porte desenvuelto y aquella expresión de joven mundana que la hacía moverse con tanta desenvoltura. Ahora era como una niña aterrada en busca de protección.


  —¿Ocurre algo? —preguntóle él, prestamente.


  Desplomóse ella en el sillón. Respiraba jadeante, como si hubiera venido corriendo.


  —¡Tengo miedo! —confesó—. ¡Estoy aterrada! Estrécheme la mano para darme un poco de aliento y escuche.


  Apretó ella los fuertes dedos de Aaron Rodd. Ambos semejaban no respirar y no se escuchaba rumor alguno excepto en el tráfico callejero. Poco a poco, fue tranquilizándose.


  —No estará usted preocupada por mí, ¿verdad? —preguntóle él, con ansiedad—. ¿Sabe lo que me ocurrió?


  —No es eso —repuso con sencillez—. Aquello estaba ya previsto. No le importará que no hablemos de ello, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Se trata de algo que me ocurrió antes de venir a Inglaterra —continuó ella—; algo terrible, algo de lo que creo no voy a poder escapar nunca. Escuche… ¡un día u otro tenía que decírselo… se lo diré ahora! Leopoldo tuvo siempre suerte; pero a mí la suerte no me fue propicia una vez. Estaba a punto de que me detuvieran y llevaba encima todos los brillantes. No tuve tiempo para pensar y maté al hombre que nos iba a arruinar y, respecto a mí, algo peor que eso… ¿Me oye?… ¡Le maté!


  Aaron Rodd quedó inmóvil y silencioso. Parecía increíble tal acción en una mujer tan delicada.


  —Era un individuo muy destacado, un coronel de la Guardia Prusiana. Tenía grandes parientes; algunos en Bélgica, y juraron obligarme a volver a Bélgica y una vez allí, sólo Dios sabe lo que hubiera sido de mí. Al principio, cuando llegué a Londres, me sentí segura. Me las arreglé para emplearme en casa de Madame. Estaba convencida de que Londres era para mí un asilo; pero recientemente me he dado cuenta de lo contrario. Ese individuo —no le diré como se llama— estaba emparentado incluso con la familia de Madame. Comienzo a temer que en aquella casa sospechan de mí. Últimamente Madame se ha mostrado muy fría conmigo y algunos íntimos de la casa me miran con manifiesta hostilidad. He recibido cartas de parientes míos de Bélgica en las que me invitan a volver allá y estoy segura de que algunas de ellas son falsas. Durante los últimos días se me ha seguido por todas partes. Ayer había bastante niebla y yo me encontraba en una plaza, cerca de la esquina de Brook Street. De pronto, sentí rumor de pasos a mis espaldas, luego un silbido y un taxi se acercó a la acera. Dentro había un individuo sentado. Vi su rostro… era horrible. Escuché el rumor de otro individuo que corría entre la niebla hacia mí. Sabía lo que buscaban… meterme en el taxi. Lancé un grito y dos desconocidos salieron en aquel momento de una casa contigua. Yo me arrojé hacia ellos materialmente. El taxi siguió su camino y el desconocido pareció evaporarse. Los dos caballeros me tomaron por loca; pero me acompañaron a otro taxi. Desde entonces, no me he atrevido a andar sola.


  —¿Y cómo llegó hasta aquí? —le preguntó.


  —En uno de los automóviles de Madame. El coche me está esperando abajo. Incluso en la esquina de esta misma calle me pareció ver a dos individuos que me aterraron. Me miraron con expresión siniestra. Tengo miedo en el Milán. Mi abuelo es tan anciano… y Leopoldo es tan frío y misterioso…; va y viene sin decirme nada. Eso es lo que me ha ocurrido —sollozó—. He perdido el control de mis nervios. Y le aseguro que siempre he sido valerosa, mister Rodd, créame, siempre he sido valerosa.


  —Y lo sigue siendo —alentóle él—. No debe sufrir alucinaciones. Créame, aquí está usted segura, al menos mientras no la obliguen a volver a Bélgica contra su voluntad. El verdadero temor que ha de tener usted…


  —¿Qué?


  —Los brillantes. Si usted me lo permitiera, le diría que su hermano comete un error mezclándola en ese asunto. Podíamos habérnoslas arreglado nosotros dejándola a usted al margen.


  —¡Pero si es que está vigilado día y noche! —le explicó—. No pueden encontrar los brillantes y nada pueden probar, al menos que los encuentren. Pero saben perfectamente que tan pronto como se desprenda de ellos, la cosa puede cambiar. Por eso no le pierden de vista. Todos tenemos que intervenir y correr un poco de riesgo. ¡Oh!, créame —continuó con ansiedad—, no me asusta lo de los brillantes, sino lo otro… Aquel día…


  Se cortó de pronto, completamente incapaz de seguir hablando. Estaba intensamente pálida y en sus ojos reflejábase el horror. Volvió él a acariciarle las manos.


  —No piense más en eso —la tranquilizó—. Es un asunto que debe olvidar.


  —Comprendo… comprendo —asintió ella, tratando de sonreír—. ¿Pero cree usted de veras que las autoridades belgas puedan obligarme de alguna manera a volver allá? Estoy aterrada. Comienzo a temer que esos individuos son emisarios de la policía extranjera.


  Sonrió él tranquilizándola.


  —Es imposible —afirmó—. Tienen que pensar en otras cosas actualmente. Créame. Se está usted asustando por nada. Si se la vigila, cosa que creo muy probable, es sencillamente porque vive en compañía de su hermano y porque constituye usted uno de los medios a través de los cuales pueden escapar los brillantes.


  —Si estuviera segura de eso… —murmuró.


  —Puede estarlo —afirmó él muy confiado—. Además, ante la otra eventualidad, recuerde que no está sola. No necesito decirle que sería para mí el mayor placer ayudarla de cualquier modo.


  —Sí, eso necesito —repuso, dulcemente—. Por eso he venido. Leopoldo se ha marchado a uno de sus escondrijos. No creo que vuelva en varios días. Le ruego a usted que no me pierda de vista, para que pueda telefonearle en cualquier momento.


  —No podía pedirme nada mejor —le prometió.


  Brillaron los ojos de la joven con un destello momentáneo y le ofreció la mano con un impulso repentino. Aaron Rodd estaba tan poco acostumbrado a un trato afectivo con una mujer que sintió la repentina atracción de la feminidad.


  —¿Se vuelve usted ahora al Milán? —le preguntó Aaron.


  —Sí. ¿No podría…?


  —Claro que sí —apresuróse a replicar él, tomando el sombrero—. Precisamente he prometido a mi amigo Cresswell encontrarme con él allí.


  —¡El ridículo poeta! —rióse ella—. ¿Y cómo trabó amistad con él?


  —El destino —replicó sonriendo—. Es una historia que a Harvey Grimm le hace mucha gracia. Yo no tengo una idea exacta. De todos modos no es mal muchacho.


  —¿De veras que no tiene usted trabajo en este momento? —le preguntó—. Podía esperar aquí sentada a que acabase.


  Dejó escapar él un suspiro mientras cerraba el buró.


  —Si he de decir la verdad, me parece que mi profesión no pasa de ser una farsa —le dijo—. Como abogado, fracasé. El único cliente que tengo se cruzó con usted en la escalera.


  —Pues es extraño —observó ella—. Estoy segura que es usted inteligente.


  —La mayoría de las personas son de distinta opinión —comentó él volviendo a suspirar, mientras se apartaba de la puerta para dejarle paso.


  —Aquí vuelve su cliente —susurró ella—. Le esperaré en el rellano de la escalera.


  Jacob Potts remontó las escaleras jadeante. Se acercó misteriosamente a Aaron Rodd y le apartó a un lado.


  —Oiga, patrón —susurró—, es extraño; pero dos de mis hombres están allá abajo, sin que yo les haya hecho venir; son del grupo que había de intervenir en el asunto que le acabo de consultar.


  —Probablemente le vendrán espiando a usted —insinuó Aaron Rodd.


  —Ya les daría yo algo bueno, si fuera eso verdad —amenazó Jacob Potts con truculento tono—. Bueno, si tiene usted humor —añadió, mientras se volvía hacia la puerta—, de ver una escenita de mi bar esta noche… Le advierto que enfrentaré a ese joven de quien le hablé antes, con Canary Joe. A las nueve y media, y puede traerse algún amigo.


  —Haré lo posible para asistir —le prometió.


  —No quiero entretenerle más —observó mister Potts—. Me parece que hoy va a tener usted más clientes.


  —A las nueve —le recordó—; no ha de pagar nada para entrar; pero el aire es salitroso en Wapping y despierta la sed; eso es bueno para mi negocio.


  Aaron esperó hasta que su cliente había llegado al primer descansillo y se acercó de nuevo a Enriqueta. Luego se dirigieron a lo que a él le parecían esplendores del Milán, despidiéndose en el vestíbulo.


  —Será una tontería —murmuró ella, mientras le tendía la mano—; pero me encuentro más tranquila ahora que he sido franca con usted. A veces me parecen irreales mis temores; pero otras cierro los ojos y se me reconstruyen terribles imágenes. Claro es que estamos en Inglaterra, y es lo que todo el mundo me dijo siempre: «En Inglaterra estarás segura». ¿Cree usted que lo estoy?


  —Sin duda alguna.


  Hizo un signo de adiós con la mano, a punto de entrar en el ascensor y él dirigióse hacia la sala de fumar en busca de Cresswell.


  


  El poeta había recibido cuarenta libras esterlinas de su editor y se hallaba muy propicio a pasar una noche manifiestamente frívola.


  —Me parece que sería preferible —le dijo Aaron Rodd, alterando los planes anteriores—, que en lugar de ir al Empire fuéramos a presenciar el encuentro entre Canary Joe y un joven barman que dicen ha resultado un genio.


  El poeta hizo un mohín.


  —¿Pero ese Canary Joe no es uno de los protegidos del viejo Potts? —comentó.


  Aaron asintió.


  —El encuentro tendrá efecto en una sala interior de la cantina —le dijo.


  Cresswell sorbió su vino y meditó un momento, con actitud poco favorable.


  —Me siento más inclinado —decidió— por una atmósfera más enervante que esa; las comodidades de los salones del Empire, el encanto del trato femenino, aunque sólo sea de lejos… Esta noche me siento humano, muy humano, Aaron Rodd.


  —Es posible que una aventura… —continuó su compañero lentamente.


  La actitud del poeta cambió totalmente.


  —Desde luego que una aventura es lo que me sugestionaría más que nada.


  —Entonces, creo que debemos ir a ver el encuentro de Canary Joe —decidió Aaron Rodd—. Usted será mi guía.


  El largo trayecto que hubieron de recorrer en taxi habría resultado más aburrido a no ser por el buen humor del poeta. Al fin llegaron a un barrio de calles pequeñas que seguían todas una dirección uniforme; en el fondo flotaba una visión de luces que pendían de no se sabía donde; de vez en cuando escuchábase el sonido de una sirena y notábase el peculiar olor del barro de la orilla del río. Al detenerse el taxi, estaban lo bastante cerca del río para oír el rumor de sus aguas. Cuando se hallaron dentro de la cantina observaron que algunas de sus ventanas daban a la orilla del río. Del interior venía rumor de voces.


  —Dos whiskys con sifón, Tim —ordenó al mozo—. ¿Dónde está el patrón?


  El interrogado hizo un signo hacia atrás con el dedo pulgar.


  —Ahí dentro, preparando las cosas —repuso—. Si quiere seguir mi consejo, mister Cresswell, entre allí tan pronto como se hayan bebido el whisky. Estará atestado y se pelean para encontrar asiento.


  Aaron Rodd lanzó una mirada a su alrededor. La sala estaba llena de esos típicos haraganes que pululan en las orillas del Támesis, y de vez en cuando, algún que otro marinero. Un corpulento holandés, con el uniforme manchado, estaba ya completamente beodo. Ambos jóvenes subieron por la escalera y cruzando una puerta entraron en otra sala, a la vez que la furibunda mirada del holandés se fijaba en ellos.


  —No me extrañaría que esta noche ocurriera algo aquí —observó el poeta, alegremente—. Debíamos habernos cambiado de traje. Bueno, aquí tenemos al patrón.


  Jacob Potts se detuvo al cruzar la mal alumbrada estancia. La expresión de su rostro apenas confirmaba la bienvenida que cabía esperar de la insistente invitación de la mañana. Miró a ambos visitantes con manifiesto desvío.


  —Hemos venido a ver esa pelea, patrón —dijo el poeta al que nada era capaz de amortiguar su buen humor.


  —Sean bienvenidos —replicó Jacob Potts, con ligero tono amenazador—, si sólo buscan eso; pero si les mueven otras razones, no estaría de más que les advirtiera que lo mejor que pueden hacer es marcharse.


  —Cuando hayamos visto el encuentro —insistió Cresswell—. Llegar hasta aquí cuesta una fortuna. Vamos a ver cómo pelea esa gente.


  Jacob Potts miró a su interlocutor con aire de duda.


  —Como quieran —murmuró.


  —Mi amigo y yo queremos pasar una buena noche.


  El rostro de Potts aclaróse un poco.


  —La juventud busca la juventud —asintió, amablemente—. La verdad es que esta noche no estoy de muy buen humor. Mis muchachos se han metido en un asunto… ¿Se fijaron ustedes —añadió con ansiedad—, si había abajo un holandés muy corpulento?


  —Sí, en el bar está —repuso el poeta—. Por cierto que se halla en estado de sublime embriaguez y parece que busca alguien para hacerle polvo. Si quiere que le diga la verdad, huimos cuando vimos que nos miraba.


  Jacob Potts levantó un visillo de la ventana y miró hacia el río.


  —Aquel barco de allí es el suyo —murmuró—. No sé lo que daría porque estuviera a bordo ese tipo, en lugar de encontrarse aquí.


  Aaron Rodd se le acercó.


  —¿Ese asunto en que se han metido sus muchachos es el mismo del que me vino a hablar al despacho y que se refería a leyes navales?


  —Exacto —admitió Jacob Potts—. ¿Por qué me lo pregunta?


  Aaron Rodd se encogió de hombros y antes de que pudiera contestar, sonó un gong. Abrióse la puerta de la sala y procedente del bar se precipitó dentro un público tumultuoso.


  —Sentémonos en las sillas de delante —exclamó el poeta, haciendo un gesto de avanzar.


  Pero Aaron le detuvo fuertemente por el brazo.


  —Stephen —susurró—, esta noche ocurre aquí algo serio. Acaso tengamos que intervenir. Es mejor que nos sentemos junto a la puerta, desde donde podamos salir sin que se den cuenta. No bromeo, se lo aseguro.


  Cresswell demostró ser un buen amigo, ya que dejó el paso libre al torrente de personas, y fueron a sentarse junto a la pared lateral, a pocas yardas de la puerta. Jacob Potts parecía haberse olvidado de ellos momentáneamente. Ahora se hallaba en medio del ring circundado por una cuerda y golpeaba furiosamente el suelo con el pie. Se oyeron gritos pidiendo orden.


  —Caballeros —anunció Potts—, este es un encuentro de pesos ligeros, a doce rounds, entre nuestro viejo amigo Canary Joe y un joven que conocí en Graven Street, Jimmy Dunks…


  Señaló primero hacia un joven pecoso y de cabello rubio, peinado cuidadosamente hacia atrás y ataviado con cortos calzones encarnados y chaqueta del mismo color. Su contrincante se tocaba con unos dilapidados pantalones de golf y los restos de una bata. Ambos se levantaron y dedicáronse toscos saludos. Canary Joe, era, evidentemente, el favorito; pero Potts dedicó sus preferentes aplausos a su contrincante.


  —Señores —explicó—, este joven es para nosotros un desconocido, pero por lo que he visto de él, creo que es de lo mejorcito.


  Siguieron unas breves formalidades y los dos jóvenes se enfrentaron, moviéndose al principio como gatos al acecho, en medio de profundo silencio. Luego siguieron unos cuantos golpes salvajes y prolongados aplausos cuando el joven de los calzones de golf aplicó su puño derecho muy cerca de la boca de su contrincante.


  —¡No le trates con clemencia, Canary! —le gritaron—. ¡Ojo con su izquierda!


  Al final del primer round, hubo un breve descanso. Canary Joe se sentó y dirigió a su oponente una mirada feroz. El siguiente round, aunque no fue decisivo, fue más vigoroso; en el tercero resultó cada uno con un ojo amoratado. El público se acomodó de nuevo para disfrutar del encuentro; pero, de pronto, abrióse la puerta del fondo y sonó abajo el ruido de un gong al dar tres golpes. Hubo algún murmullo de protesta, juramentos y malas palabras, pero sin dudar un momento una veintena de los presentes se levantaron y se dirigieron hacia la puerta. Aaron Rodd y su compañero les vieron salir. El poeta daba muestras de máximo interés.


  —Alguien va a pasar un mal rato esta noche —observó—. Quisiera saber de qué se trata.


  —Pues vamos a averiguarlo —saltó Aaron Rodd con un impulso repentino.


  El poeta se levantó en el acto y aunque desorientado, mostróse dispuesto a actuar.


  —No les hará gracia que nos mezclemos —observó—; pero podemos presenciar algo. Al menos la escena será más realista que ese encuentro de boxeo.


  Bajaron por la breve escalera que conducía al bar. Algunos de los individuos se habían detenido para echar un trago; pero otros ya estaban en la calle. Casi pisándoles los talones a los últimos, Aaron Rodd y su compañero les siguieron, sumiéndose en la niebla espesa que procedía del río. En la oscuridad escucharon una voz autoritaria y cortante.


  —Joe, tú y media docena de vosotros os apostáis en la esquina de la calle para impedir el paso de cualquiera. Si se presenta la policía, simulad que reñís entre vosotros. Los demás id al muelle.


  —Juraría que es el holandés —susurró el poeta—. Probemos si podemos llegar hasta el río.


  Casi no había acabado de pronunciar tales palabras cuando una pesada mano cayó sobre su hombro surgiendo muy cerca un rostro oscuro y siniestro.


  —Oiga, patrón —le dijo el desconocido—, no es que le vaya a pasar nada grave; pero esta noche no queremos gente desconocida por aquí. Los cachorros del viejo andan sueltos y dispuestos a barrer todo lo que se les ponga por delante.


  —¿Y de qué se trata, Sid? —le preguntó el poeta afectuosamente—. Sólo nos mueve la curiosidad.


  —Nada le importa —le contestó en tono duro—. Vuélvanse a ver esos gallitos de riña.


  Siguió un breve silencio y luego muy cerca de ellos, en las tinieblas, oyóse un leve gemido, como de una persona que se quejase.


  —¿Qué es eso? —preguntó Aaron Rodd con voz alterada.


  —Poco les importa a ustedes —repuso el invisible interlocutor—. Lo que tienen que hacer es meterse en la taberna, si quieren evitarse algo peor.


  La voz fundióse en la niebla y Aaron Rodd apretó el brazo de su amigo.


  —Stephen —murmuró—, ¿no oyó usted una voz de mujer?


  —Creo que sí —asintió el poeta—. ¿Lleva la lamparilla eléctrica en el bolsillo?


  —Sí.


  Oyeron el chirrido de la llave en la verja que conducía al muelle; la llave no acababa de funcionar. De nuevo escucharon el gemido humano y Aaron Rodd quedó petrificado.


  —¡Stephen! —susurró— ¡No puedo sufrir eso! ¡Intervengamos!


  —¡Un momento! —repuso el poeta—. No logran abrir la verja. No creo que Potts esté mezclado en todo esto. Quédese un instante donde está.


  Volvió sobre sus pasos deprisa, remontó la escalera de la taberna y penetró en la sala; aún reinaba allí la expectación del principio. Acababa de terminarse otro round, en el que Canary Joe había logrado cierta ventaja. El poeta se abrió paso por la estancia, sin hacer caso de las protestas, y dio un golpecito en el hombro de Potts.


  —Patrón —murmuró—, me dijo usted, cuando nos conocimos, que no se mezclaba nunca en negocios en los que se pusiera en mal trance a ninguna mujer.


  —Eso es verdad, muchacho —asintió.


  —Pues esta noche se trata de una mujer. Algunos de sus secuaces la han traído a la fuerza y se la llevan medio narcotizada. Sospecho que tratan de llevarla al barco del holandés.


  —¿Cómo sabe que es una mujer? —preguntóle con presteza.


  —Oímos sus gemidos.


  Jacob Potts se levantó.


  —Muchachos, y señores todos —dijo—, lo siento; pero habrá un descanso de diez minutos. José se encargará de darles de beber. Esta vez será gratis.


  Los diez minutos de intervalo y la promesa de beber sin pagar, retuvo a los presentes. Jacob Potts, aun en mangas de camisa, salió de la sala y los dos llegaron a la calle, donde reinaba un silencio casi anormal. Se dirigieron a toda prisa hacia el tinglado núm. 2 y se detuvieron ante la verja de hierro. Jacob Potts husmeó por todas partes y por fin exclamó:


  —Por aquí no hay ninguna mujer.


  Pero de pronto, Aaron Rodd hizo funcionar la lamparilla eléctrica. La verja estaba cerrada. Podían oír los pasos de los secuaces de Potts a pocas yardas, ya en el muelle.


  —Deben haber pasado —susurró Aaron Rodd—. Vamos.


  Jacob Potts sacó una llave del bolsillo y abrió la verja.


  —Como se hayan burlado de mí, se van a acordar —murmuró—; y como mis muchachos me hayan desobedecido, vamos a tener una escena infernal.


  Aún no había acabado de hablar cuando oyeron un grito ahogado frente a ellos, seguido del juramento de un individuo. Divisaron el destello de una luz y escucharon el ruido de una maroma al caer en el río. Jacob Potts apresuró el paso.


  —Apague la lamparilla, amigo —susurró—, y fíjense donde pisan. ¡Eh!, ¿quién anda por ahí?


  Respondió un coro de voces entrecortadas.


  —¡Es el patrón! —dijo alguien.


  Entonces la lamparilla de Aaron Rodd volvió a lucir y reflejó su luz sobre la orilla del río, cayendo de pleno sobre media docena de individuos agrupados al pie de la orilla. Uno de ellos se fue hacia los recién llegados. Era el mismo que había amenazado a Aaron y al poeta.


  —Patrón —dijo, muy serio—, este asunto no es de su incumbencia. Déjenos hacer y vuélvase a la taberna.


  —¡Maldito traidor! —profirió Jacob Potts—. No es cosa tuya darme consejos a mí. Bien sabéis que hay algo que os tengo prohibido. Contéstame en seguida. ¿Ese bulto que lleváis es una mujer?


  —Es una mujer —afirmó el interrogado—, y vamos a llevarla a bordo del Amsterdam.


  —Muchachos —gritó Potts, por toda respuesta—, dejad eso. ¿Me escucháis?


  Hubo un momento de duda. Luego, oyeron las voces del que les dirigía, ronca y amenazadora.


  —¡Adelante, muchachos! Alguien va a ir esta noche a parar al río, si se mezcla en esto.


  Estaba el grupo formado por seis hombres, además de Sid. Tres de ellos siguieron avanzando hacia las escalerillas del río, donde había un bote esperando, moviéndose con leve balanceo. Dentro veíase otro individuo, sujetando el bote al muelle por medio de un gancho. Los tres que estaban junto a la orilla llevaban un fardo. Sid y los otros se volvieron en redondo.


  —Patrón… —comenzó Sid.


  Se oyó un chasquido seco. El puño de Jacob Potts se había incrustado en las mandíbulas de Sid. Mientras tanto, Aaron Rodd brincó hasta la escalerilla y simultáneamente recibió tal golpe en la cabeza que casi cayó al río.


  —¡A bordo con ella! —gritó Sid— Ya nos las entenderemos con éstos. Ninguno volverá sano.


  Reinó un breve y tenso silencio; frente al río y con rostro de homicida, Aaron Rodd se puso a dar boleos a derecha e izquierda, sintiéndose de pronto transportado a un mundo nuevo, ardiéndole la sangre en las venas. Estaba peleando, cosa que no hacía desde su infancia, peleando de veras, con golpes amplios y fuertes, casi sin preocuparse de protegerse, en una atmósfera bélica indescriptible y un deseo destructor en su espíritu. Aaron Rodd no sentía ni el dolor de los golpes ni el temor de los riesgos, imponiéndose prestamente en la contienda. Tenía frente a él a un tipo de rostro diabólico, fornido, ojos sanguinolentos y las manos manchadas de grasa. Logró darle un golpe afortunado, salvaje, en plena mandíbula y el contrincante se abatió con un ruido sordo. Sid, que aún estaba contendiendo con Potts, se volvió un instante para gritar:


  —¡Dejad a la muchacha en el bote y subid! ¡Bill ha caído! ¡Que los otros muchachos se la lleven! ¡Vamos a acabar con estos!


  Uno de los que estaba ya saltando sobre el bote, se volvió y pronto sonó un grito desde abajo. Aaron Rodd no estaba soñando. Era la voz de Enriqueta.


  —¡Auxilio! ¡auxilio! —gritaba la joven.


  Su voz era débil; pero la oyó perfectamente en la noche.


  —¡Aquí estamos, Enriqueta! ¡Vamos a librarte de esa gente! ¡Ánimo!


  En aquel instante percibióse el chasquido de un golpe. El poeta que luchaba con su contrincante, le había empujado hasta el borde del río y uno de los dos había perdido el equilibrio. Cesó un momento la lucha y todos escucharon. A pocas yardas, sonaba el murmullo de alguien que nadaba; sólo uno… Fue Jacob Potts quien rompió el silencio con un grito.


  —¡No puedo más! —gimió—. ¡Me han dado un mal golpe!


  Aaron Rodd, que estaba esperando la presencia de los dos forajidos que subían por la escalerilla del río, se volvió en redondo. Toda su vida había sido un hombre pacífico y ahora le hervía en la sangre un espíritu destructor. Agarró fuertemente la lamparilla eléctrica y propinó un golpe terrible con ella en la cabeza del contrincante de Potts, quien se abatió a tierra sin un gemido. Jacob Potts tuvo un instante de espera para reponerse.


  —Ha acabado con él, amigo —balbuceó—. ¿Puede mantener a raya a esos dos que vienen, mientras yo me repongo un poco? Ese bruto me pegó en el bajo vientre. Me olvidé de que siempre peleaba sucio.


  Aaron Rodd se volvió hacia los nuevos agresores, casi con la sonrisa en el rostro, como si se tratase de un deporte. Blandió la lamparilla eléctrica y falló el golpe que quería propinar a uno de ellos en la cabeza, aunque le dio en la espalda, a la vez que recibía él del otro un boleo del que se recobró pronto. Siguió un torbellino. Se tapó la cara con las manos, pues le llovía un chaparrón de golpetazos; pero tornó a la ofensiva con algunas filigranas afortunadas. Los dos agresores le acosaban y al otro lado del muelle sonó un silbato. El individuo que estaba en el bote, gritó:


  —¡Saltad por la verja, muchachos!


  —¡Aquí vienen más! —balbuceó Jacob Potts—. ¡Aguante un poco, mister Rodd, que voy a ayudarle!


  En aquel momento se produjo un cambio, en cierto modo misterioso. Escuchóse un sonido al que estaba poco acostumbrado Aaron Rodd; pero que reconocieron los demás prestamente. Era el rítmico golpeteo de unos remos. Sin dudar ni un instante, los dos que peleaban con Aaron Rodd dieron media vuelta y echaron a correr, desvaneciéndose en la oscuridad. Por la calle sonaron los pasos de los que huían. Jacob Potts casi sollozó.


  —¡Es la policía! ¡la policía del río…! La primera vez que he de darle la bienvenida. Baje al bote, mister Rodd. ¡Dios santo! ¿Qué le pasa?


  Aaron Rodd andaba como un beodo; parecíale que a su alrededor todo eran estrellas. Se agarró fuertemente a la cuerda y comenzó a descender por la escalerilla del río. La excitación terminó por darle fuerzas. Allí estaba Enriqueta, asomando la cabeza por entre una manta negra de la que había logrado desembarazarse; estaba atada de pies y manos y llevaba mordaza; tenía el rostro lívido y en los ojos reflejábase el horror. Le vio agacharse, coger los extremos de las cuerdas, con la cara cubierta de sangre e hizo un leve movimiento, tratando de alzar las manos, casi de sonreírle.


  —¡Oh, gracias, Dios mío! ¡Gracias!


  Ya no se escuchó el ruido de los remos y un bote largo, repleto de policías de uniforme, surgió en las tinieblas. El poeta, con el aspecto de un perro a punto de ahogarse, comenzó a gritar alborozado. Uno de los agentes, que parecía el inspector, dirigió la luz de su linterna hacia la escena.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó.


  Aaron Rodd señaló a la postrada joven. Uno de los agentes saltó al bote y cortó las ligaduras, transportándola al muelle. Los policías subieron alumbrando con sus linternas. Sid yacía inmóvil en tierra; el primer agresor de Aaron Rodd también estaba en el suelo y gemía. Jacob Potts comenzaba a reponerse del todo.


  —¿De modo que está usted mezclado en esto, Potts? —le recriminó el inspector con acritud—. Por lo visto, los muchachos se han rebelado, ¿eh?


  —Una travesura —gruñó el cantinero.


  Entonces, Aaron Rodd tuvo una sensación nueva. Unas manos cálidas le rodearon el cuello. El poeta, que se había estado sacudiendo el agua como un perro de lanas, se irguió; pero parecía que el cielo se le viniera encima; que los pies se le hundieran y que un nudo le apretaba la garganta. Y aunque Aaron Rodd percibió la impresión de que el mundo se le evaporaba de su conciencia, sentíase feliz, muy feliz.


  Relato V


  EL MISTERIOSO OPERARIO


  Abraham Letchowiski estaba de pie, a la puerta de su pequeña pero bien iluminada tienda, situada en una de las anchas calles que convergen en Mile End Road, mirando distraídamente a los transeúntes en aquel atardecer de fin de semana. A su modo, era un tipo pintoresco, de aire patriarcal, casi bíblico. Llevaba una gastada y larga levita que había perdido hacía tiempo los botones, pero que se mantenía en su primitiva elegancia. Su desgreñada barba gris llegábale al tercer botón del chaleco; las gafas ribeteadas de concha aparecían colgadas en la frente. De vez en cuando lanzaba una pequeña arenga a alguna pareja propicia, con acento persuasivo y suave:


  —Joven caballero, deténgase un momento. Invite a entrar a la señorita. Esta tarde vendo barato, muy barato. Joven caballero, ¿no necesita una sortija de auténticos brillantes? Tengo los anillos de brillantes más baratos del mundo. Soy Letchowiski, comerciante en joyas. Confíeme su dinero y comprará lo mejor en Whitechapel o West End. Entren, por lo que más quieran.


  Algunos transeúntes le contestaban con puyas. Alguna jovencita de buen humor le lanzaba un beso con los dedos. El viejo Padre Letchowiski, en las noches del sábado, era una silueta familiar en el comercio humilde del distrito. Pero especialmente aquella noche ofrecía un aspecto particularísimo. De pronto, metióse en la tienda, acarició amorosamente algunas mercancías, chucherías de relumbrón aspecto, y volvióse hacia un muchachito que estaba tras el mostrador. Era un chiquillo menudo y bisojo, cuya estatura apenas sobresalía del mostrador, de cabello negro, enjuto rostro y tez cetrina.


  —David, llámame si alguien asoma la cabeza por la tienda. ¿Me oyes? Llama fuerte.


  —Muy bien, abuelo —repuso el muchacho—. ¿Quieres que me ponga a la puerta para atraer?


  —Si quieres —asintió el viejo, tolerante—. Si me vendes algo, puede que te dé una comisioncita.


  El rostro del jovencito se iluminó con una sonrisa. Abraham Letchowiski abrió la puerta que comunicaba con las habitaciones interiores, apartó la cortina y atisbó hacia atrás, un momento, en dirección a la calle y luego dejó caer la cortina, descendió por unos peldaños, cruzó una reducida estancia, mal ventilada, en la que veíase una mesa lista para la cena, se metió por otra puerta y fue a parar a un largo y oscuro pasillo. Al final de éste había una puerta, por cuyos intersticios se deslizaba brillante luz. Llamó dos veces con los nudillos, suavemente, y entró. Dentro había un individuo de ajado y lívido rostro, con gruesas gafas que desfiguraban sus facciones y cubierto el vestido con una larga blusa de obrero. En aquel momento se inclinaba sobre un pequeño torno. Oíase el blando y persistente murmullo de un motorcito. Sobre el banco de trabajo caía una luz brillante de pantalla, colgada desde el techo. Entre las manos del operario relucía algo cuando volvió el busto con cierto sobresalto.


  —¿Qué hay, Letchowiski? —murmuró.


  —¡Basta por esta noche! —susurró Letchowiski, implorante—. Todo el día he estado muy inquieto. Mientras me ponía a la puerta para atraer a los clientes, no cesaba de escudriñar a mi alrededor. Vi a un sujeto en la sastrería de enfrente. Parecía que hablaba con Hyan sobre un traje; pero observé que miraba varias veces hacia aquí. Se parece a ese Brodie de quien me habló.


  El artífice no dudó ni un momento. Se volvió hacia el espejo que estaba enfrente y se arregló ligeramente el cabello negro; paró el motorcito con el pie; sacó luego media docena de relojes baratos y los esparció; por último, comenzó a desmontar uno de ellos.


  —Mejor es tomar precauciones, Abraham Letchowiski —asintió—. Vuelva a la tienda. ¿Estará lista pronto la cena?


  —Hay un poco de pescado frío en la mesa —repuso Letchowiski—. No hay necesidad de esperar a Rosa. Nos sentaremos los dos cuando quiera.


  Una sensación de disgusto apareció en el rostro de su interlocutor, mientras miraba al anciano. Casi cerró los ojos.


  —Afortunadamente esto ya se acaba —se dijo a sí mismo.


  Harvey Grimm se quitó la blusa de trabajo y se examinó al espejo. Lucía un traje de sarga azul, bien ajado, camisa de franela con cuello de lo mismo. Llevaba el peinado sobre la frente y aparecía rizado en uno de los lados, según la moda de por allí. Aquel hombre sabía caracterizarse tan bien que ahora tenía todo el aspecto de un verdadero semita. Se ajustó las gafas, trabajó un poquito en el banco, tapó el motor y, por último, dirigióse hacia la tienda. Detúvose un instante ante el mostrador, oyendo las arengas del viejo que había vuelto a la puerta de la calle. Jugueteó un momento con unas cuantas joyas ornamentadas con vulgarísimas gemas de cristal, montadas en latón, y, de pronto, aprovechó Abraham una pausa para respirar y al dirigir la mirada al interior, vio a su seudo operario.


  —¿Acabó ya? —le preguntó con ansiedad.


  —Acabé —replicó tranquilamente—. Vamos a cenar.


  El joyero abandonó la puerta y su puesto fue ocupado inmediatamente por el muchachito.


  —Vaya a cenar, abuelo —le animó—. Yo me quedo aquí para vender algo.


  —¿No tienes apetito? —le preguntó el viejo afectuosamente.


  El muchachito sacudió la cabeza.


  —Prefiero quedarme para hacer algún negocio —afirmó—. Hace poco vino un joven que quería un anillo con brillantes para una señorita y prometió volver.


  Le dejaron en su puesto de vigilancia, ansioso de expectación, y pasaron al cuartito para sentarse ante los fragmentos de pescado frío, sobre el que lanzó Harvey Grimm una mirada de desagrado.


  Apenas se habían acomodado, cuando la puerta abrióse bruscamente y se presentó una joven alta, morena, ataviada con la elegancia peculiar en el barrio. Ofreció sus mejillas a su abuelo; pero sin apartar la mirada de Harvey Grimm.


  —¡Vaya una cena! —exclamó burlona— Después de haber estado ausente diez días, supongo que no irás a suponer que voy a cenar esto.


  —Siéntate, querida, siéntate, y toma un poquito —la animó el anciano, un poco nervioso—. Si hubiera estado seguro de que venías…; pero contigo nunca se puede estar seguro, Rosa. Te esperábamos el sábado; pero no viniste.


  —Ya, ya; eso es una disculpa —protestó la joven—. Tienes dinero a montones, abuelo, y vives como un pobre de solemnidad. No comprendo cómo se queda aquí este joven —añadió, mostrando una hilera de blanquísimos dientes, al sonreír a Harvey Grimm—. Yo no me quedaría si no me trataras mejor.


  —Si quieres, querida —sugirió Abraham Letchowiski—, saldré a comprar un poco de fruta.


  Le obligó a quedarse sentado.


  —No te muevas —le dijo—, cenaré lo que haya. Después, ya veremos.


  Tomaron el frugal refrigerio. La joven no cesaba de hablar en voz muy alta sobre su empleo en el gran establecimiento de confecciones, en el que acababa de ser ascendida a encargada de uno de los departamentos y reclamaba la atención de los dos para que se fijasen en el excelente corte de la falda que llevaba, a cuyo efecto se puso de pie e irguió el busto audazmente, a fin de que lucieran mejor las líneas de su cuerpo de provocativa manera. Harvey Grimm que al principio se había mantenido en una actitud indiferente, pareció quedar prendido, de pronto, en las redes de sus encantos y correspondió a sus coqueteos. Se sentaron muy juntos, hablando en voz baja, con los labios de él muy cerca de las encendidas mejillas de la joven, y fue entonces cuando, inopinadamente, se abrió la puerta, presentándose Paul Brodie acompañado de otro individuo. El primero se los quedó mirando.


  Hubo un breve y singular silencio, mientras los dos recién llegados escudriñaban a su gusto la humilde estancia. Fue Abraham Letchowiski el que habló primero, levantándose y apoyándose en la mesa. Las gafas le temblaban.


  —¿Qué buscan aquí? —preguntó.


  —Siento molestarles —disculpóse Brodie, inclinándose galante ante Rosa—. Tenemos que registrar su casa. No se alarme. Al menos que oculte usted algo, no le molestaremos mucho y desde luego puede estar tranquilo con todos sus tesoros.


  —Pero ¿quiénes son ustedes? —persistió el viejo—. ¿Por qué han de registrar mi casa? Yo no he hecho nada malo. Vivo honestamente.


  —Muy bien, muy bien —asintió Brodie, tranquilizándole—. No pensamos hacerle daño, créame.


  —Ya me conoce, mister Letchowiski —terció el que acompañaba a Brodie—. Soy Bone, John Bone, detective de la comisaría de la esquina. No vamos a molestarle mucho; pero por una información de este señor, nos vemos obligados a echar una ojeada por aquí.


  —¡Pero esto es la ruina de mi negocio! —lamentóse Abraham Letchowiski, retorciéndose las manos—. Si se enteran mis clientes, no creerán ya que soy un hombre honrado. ¡Es mi ruina, mi ruina! ¡Ya no visitarán mi tienda!


  —No se preocupe —tranquilizóle el detective—. He dejado sólo un agente a la puerta y va de paisano. Podemos registrar este cuarto y el dormitorio y el taller, sin llamar la atención de nadie. Vamos, mister Letchowiski, ya nos conocemos.


  El anciano aún vociferaba y gemía.


  —Cuento setenta y tres años —sollozó— y nunca he tenido disgustos con la policía.


  —Entonces, no mueva las manos —le dijo Brodie—. Así.


  Con la destreza del experto recorrieron sus dedos el traje del viejo, registrándole de pies a cabeza.


  —¡Qué vergüenza! —protestó Rosa, con enfurecida mirada—. ¡Tratar a un anciano de este modo! ¿Es que se va a atrever alguien a hacer lo mismo conmigo? Pues me parece que van a probar mis uñas.


  —No es necesario —repuso Brodie—; la vimos entrar.


  —¿Y qué es lo que buscan? —preguntó la joven, predominando la curiosidad a la ira.


  —¡Oh, oh! —repuso vagamente el detective— ¿Es éste su ayudante, mister Letchowiski? —continuó.


  Harvey Grimm se incorporó con lentitud y levantó los brazos.


  —Yo no soy ayudante de nadie —declaró, con voz totalmente cambiada—. Me llamo Levy y soy maestro relojero.


  John Bone le registró rápidamente de pies a cabeza. Mientras, Brodie recorría toda la estancia escudriñando dentro de los aparadores, levantando los objetos de adorno, golpeando en las paredes y maderas y deteniéndose en cualquier resquicio que pudiera servir de escondrijo. John Bone desapareció un instante, escaleras arriba, y escucharon como manipulaba por las habitaciones. Así que estuvo de vuelta, los dos individuos se adentraron hacia el fondo de la casa.


  —Acompáñenos al taller, mister Letchowiski —le invitó el detective.


  —¿Y para qué me necesitan? —preguntó el viejo receloso.


  —Eso no le importa. Vamos. Acaso tengamos que preguntarle algo.


  Desaparecieron, mientras gemía el anciano. Cuando estaban a punto de abandonar la estancia, Paul Brodie volvió la cabeza un instante. El joven que había dicho llamarse Levy estaba abrazando de nuevo a Rosa y sus rostros se hallaban muy juntos. Como en un delirio amoroso parecía estar susurrando a la joven algo al oído. Brodie sonrió, desechando la vaga sospecha que poco antes cruzara por su mente. Rosa y el ayudante de su abuelo quedaron solos.


  —¿Qué te parece todo esto? —le preguntó ella—. ¿Es que se ha metido el abuelo en algún lío?


  —No, Abraham Letchowiski es demasiado viejo y demasiado listo para correr riesgos. Además, tiene mucho dinero.


  Asintió Rosa.


  —Es verdad —repuso—, y a nadie se lo puede dejar salvo a mí y a David. Una bonita dote para mí, ¿eh?


  —Eres una muchacha afortunada —suspiró Harvey Grimm.


  —Hay por aquí jóvenes que lo saben —continuó ella—; por ejemplo Hyam, ahí enfrente, y los dos Salomón. Pero no me gustan. Son demasiado sórdidos. Me gustan los hombres como tú.


  La abrazó él más estrechamente y ella lució sus uñitas, para que se fijara en una sortija con un grueso brillante y un brazalete de oro macizo.


  —Me encantan las joyas —confesó—. ¿Verdad que son muy bonitas? Algún día me regalarás una sortija y la luciré… ¿En qué dedo te gustaría más que la lleve?


  —Cuando haya ahorrado un poco más —le prometió—, te daré una joya que va a despertar la envidia de todas las jóvenes del barrio.


  —Si quieres ganar dinero —le preguntó—, ¿por qué trabajas con mi abuelo? Todos dicen que no paga ni la mitad de lo que debe.


  Harvey Grimm sonrió misteriosamente.


  —Espera —le dijo—. Nunca paro mucho en un sitio. Soy un poco trotamundos; pero así gano más. Ya terminé aquí casi mi trabajo.


  —Esta noche me llevas al cine —susurró—. Hay uno muy bonito en la esquina. Si quieres —añadió, suspirando—, pagaré yo mi entrada.


  Dudó él un momento, para responder sonriendo:


  —Nos iremos en seguida que se hayan marchado esos individuos —le prometió— y pagaré yo las dos entradas.


  —¡Magnífico! —asintió ella, más satisfecha—. Los caballeros deben pagar siempre. Dime —añadió luego, bruscamente—, ¿pero qué andan buscando esos tipos? Pasan mucho tiempo en el taller.


  —Es muy corriente. Por todas partes me encuentro lo mismo. Roban todos los días por West End y creen que no hay otro sitio para ocultar joyas que no sea este barrio. Todas las joyerías desde aquí hasta el final de Mile End Road serán registradas. Esta es la segunda vez que nos visitan.


  —Pues aquí se equivocan —dijo Rosa—. Mi abuelo no compraría nada robado. Es demasiado nervioso y no tiene valor. De todos modos —añadió pensativa—, si es tan rico como dicen, ¿cómo habrá hecho tanto dinero con un tenducho como éste?


  Harvey Grimm movió la cabeza, comprensivo.


  —Es muy listo Abraham Letchowiski —afirmó—. Yo sé muchas cosas de él. Esos broches que vende a cientos al precio de un chelín, le cuestan a penique y medio. Esos anillos de alianza con rubíes o zafiros, a elegir, le cuestan diez peniques y medio y los vende a nueve chelines. El dinero llueve cuando se logra convencer a la gente. Luego se dedica a prestar a todo el mundo, cuando hay garantías. Muchos de los comerciantes de esta calle le deben dinero. Bueno. Ya vuelven esos. Luego del cine cenaremos un poco, ¿eh?


  Se apretó ella a él, precisamente lo que deseaba Harvey Grimm y cuando entraron los tres los hallaron en íntimo y amoroso coloquio. Apenas si les miró Brodie. Parecía muy compungido.


  —Ahora unos minutos en la tienda, mister Letchowiski —dijo el detective—, y le dejamos en paz.


  Penetraron en la tiendecita, cerrando la puerta tras ellos. Harvey Grimm pareció perder por un momento su aplomo.


  Se levantó y se acercó a la ventana provista de cortinas, atisbando la tienda a través de un intersticio. Le resultaba difícil ahora conservar su maravilloso aplomo. La mano que se había deslizado en el bolsillo del pantalón apretaba fuertemente un objeto pequeño y duro.


  —¿Qué hace ahí? —preguntóle Rosa, petulante—. Acérquese, el abuelo va a venir en seguida.


  Su nuevo cortejador no contestó nada. Sus ojos estaban fijos en la figura de Brodie, que tenía entre sus manos la bandejita cargada de joyas falsas. Por fin, la volvió a dejar sobre el mostrador. Harvey Grimm se mordió los labios hasta casi hacerlos sangrar.


  —¿Para qué se preocupa de esos estúpidos? —protestó ella—. Acérquese o voy yo a su lado.


  Antes que él pudiera pensarlo Rosa se había incorporado, y estaba junto a Grimm con su perfume penetrante de pacholí. Rosa estaba junto a él en el momento en que se abría la puerta y marchaban los dos individuos. Entonces, Harvey volvióse hacia la joven y la besó en los labios. Ella se echó a reír histéricamente, ya que en aquel preciso momento se había presentado también el abuelo y contemplaba el cuadro, golpeando el suelo con el pie, sacudiendo la cabeza desesperadamente y alzando los brazos.


  —¡Besó usted a mi nieta…! ¡Usted! —exclamó.


  Harvey Grimm levantó un dedo y entonces el anciano enmudeció, cruzando la estancia hacia su sillón y dejándose caer en él, con un suspiro de alivio.


  —Soy demasiado viejo para sufrir estas excitaciones —balbuceó—, envejezco por momentos.


  Rosa volvióse hacia él.


  —Mister Levy me va a llevar hoy al cine, abuelo —anunció—. ¿No le importaría avisar a mister Hyam para que le acompañe a usted?


  El viejo protestó.


  —¡No! ¡No! —repuso— Tendría que preparar café y no tengo dinero. Vete al cine con mister Levy y diviértete, preciosa. Esta gente me ha aterrado. Soy viejo, demasiado viejo. Me iré al bar de Deucher y tomaré café solo. Ven a cenar —gritó desde la puerta abierta al muchacho que estaba ante el mostrador—. Yo atenderé la tienda un rato.


  El muchacho vino de mala gana. Rosa habló un momento con él y Harvey Grimm, que ya estaba en la tienda, se quedó un instante solo. Deslizó una mano hacia la bandeja de las baratijas y se metió en el bolsillo unas cuantas joyas. Rosa reapareció pronto, luciendo los guantes.


  —Vámonos —dijo—. Saldremos despacio. Me gustará que nos vea mister Hyam, desde enfrente. Siempre me está acosando para que salga a paseo con él; pero me gusta más usted.


  Marcharon con lentitud por la animada calle, hasta llegar al cinematógrafo. Harvey Grimm compró asientos de un chelín y acomodóse junto a Rosa en una atmósfera que parecía rezumar olor a cocina y tabaco barato. Estaban cogidos del brazo y al terminar la sesión salieron a la calle del mismo modo.


  —Rosa —le dijo—, esta noche te he invitado y quiero además decirte un secreto. Voy a dejar de trabajar con tu abuelo. He encontrado una colocación mucho mejor y, además, he ahorrado dinero.


  La muchacha le apretó el brazo con aumentado afecto.


  —¿Cuánto? —susurró.


  —Unas trescientas libras o acaso algo más —contestó él—. Esta noche voy a tirar la casa por la ventana. Tomaremos un taxi y te llevaré a cenar al Mónico.


  Dejó escapar ella un suspiro de placer; pero de pronto se puso seria.


  —Mejor será que cojamos el metro —susurró—. Así ahorraremos tres chelines y me podrás comprar un poco de perfume.


  Se echó él a reír y la invitó a subir a un taxi que se había detenido ante ella, ordenando al chófer que le condujera al Mónico.


  —No te preocupes, que podré comprarte también el perfume. Mira —continuó—, después de cenar llamaremos otro taxi y pagaré para que te lleven a casa. Tengo que ver a un individuo a las once y media para hablar de negocios. Es mi nuevo patrón.


  Ella se apartó un poco con expresión recelosa.


  —¿Negocios a las once y media? —repitió—. ¿Y qué negocios van a ser? ¿Levy, eres de verdad un hombre honrado?


  —Tan honrado como tu abuelo —replicóle—. Soy listo y puedo ganar dinero pronto.


  Se le volvió a acercar y le ayudó a abrazarla.


  —¿Nos casaremos pronto? —susurró Rosa—. El abuelo puede morir inesperadamente y cualquiera sabe el dinero que habrá ahorrado. David y yo somos los únicos herederos.


  —¿Casarnos? Ya hablaremos de eso.


  


  Minutos después de las doce del día siguiente, pasaba Harvey Grimm con su peculiar donaire por la puerta giratoria que daba al salón de fumar del Milán; cruzó la estancia hacia el bar contiguo y fue recibido por un coro de voces congregadas en un rincón de la derecha. Estaban allí cuatro amigos sentados, a los cuales casi no logró identificar al principio. Eran Aaron Rodd con el brazo en cabestrillo y una tira de tafetán en la frente y al lado un sólido bastón; el poeta, con la cabeza vendada y un ojo morado; Enriqueta, con aspecto algo más frágil, pero muy animada, y su hermano de uniforme, reclinado en un sillón.


  —¿Pero es que ha habido un terremoto? —preguntó Harvey Grimm sorprendido, mientras estrechaba la mano de todos—. ¿O es que gracias a estar metido en mi escondrijo me he librado de una paliza?


  —Se perdió usted un torneo pugilístico inenarrable.


  —Cuéntenme, cuéntenme —les invitó, mientras se sentaba.


  —Lo difícil es hallar palabras —comentó el poeta—. Fue una escena homérica, una batalla que ha de pasar a la historia. En las tinieblas, junto al muelle del Támesis, con las negras aguas del río muy cerca y una nube de asesinos asediándonos. Y ahora quiero decirle una cosa; para tratarse de un abogado sin experiencia deportiva, nunca vi un hombre que pegara tan fuerte y tan rápido como nuestro héroe Aaron Rodd, que se ha ganado la inmortalidad. Pienso dedicarle un poema que estoy componiendo.


  —¿Pero me puedes explicar de una vez lo ocurrido? —persistió Grimm.


  —Yo fui la causa —susurró Enriqueta.


  Le contaron en colaboración lo ocurrido, interviniendo todos menos Brinnen, aunque al final, el poeta cogió el hilo y acabó él solo.


  —Su cara —explicó el vate, tomando a Aaron Rodd del brazo—, tenía un aspecto fantasmal en las tinieblas y le brillaban los ojos con luz divina; los boleos de su brazo derecho parecían los de un péndulo del destino.


  —¡Oh! ¿no podía guardarse todo eso para el poema? —le interrumpió Aaron Rodd—. ¿Y qué me dice de la escenita en la Comisaría de policía?


  —¡Oh, sí! Fue un conjunto de episodios homéricos —asintió el poeta—. Yo los inmortalizaré con mi pluma y jamás me olvidaré del papel que desempeñé en ese drama entre las tinieblas. Por cierto que el agua estaba muy fría —añadió, mientras acababa su combinado.


  —¿Y cómo le han ido las cosas a nuestro amigo en el campo? —preguntó Brinnen con tono reposado.


  Siguió un breve silencio. Harvey Grimm hizo con la cabeza un ligero gesto de asentimiento. Lanzó una mirada a su alrededor y cercioróse de que eran los únicos ocupantes del salón. Ambas puertas estaban cerradas.


  —Todo ha ido bien —dijo en voz baja—. Volví anoche. El negocio está acabado.


  —¿Cuánto? —preguntó Brinnen, con ansiedad.


  —Cuarenta y cinco mil libras. No pude cobrarlo todo anoche; pero lo pagarán en esta semana. Traigo nueve mil libras, seis mil de las cuales le entregaré cuando quiera.


  —No hay nadie en el salón —murmuró Brinnen con tono insinuante.


  Harvey Grimm sacó la cartera, tomó unos billetes y se los entregó a Brinnen. Éste volvió a lanzar otra mirada a su alrededor y sacó del bolsillo del abrigo un collar de brillantes; uno de éstos, el central, parecía brillar con leve luz rosada.


  —A ver lo que puede hacer con esto —murmuró.


  Harvey Grimm retuvo un instante el collar entre los dedos, antes de guardarlo en el bolsillo. Durante tan breve espacio de tiempo observó en la mirada de Enriqueta una expresión de asombro al fijarse en la joya. La joven volvióse hacia su hermano.


  —¡Leopoldo! —exclamó— ¡No recordaba…!


  Pero él la interrumpió.


  —No las has visto todas —le dijo.


  —Le advierto —observó Harvey Grimm—, que habrán de transcurrir unos cuantos días antes de que abandone el bullicio urbano otra vez.


  —Es un trabajo éste —observó Brinnen, removiéndose inquieto en su asiento— que requiere especial rapidez. Recuerde que lo que produzca es suficiente para pasar lo que nos reste de vida.


  —Muy cierto —admitió Grimm— y también implica mucho riesgo. En las últimas veinticuatro horas he estado al borde de la catástrofe.


  Hizo sonar el timbre y en seguida se presentó un camarero, a quien le pidió que trajera combinados.


  —Éste es —murmuró— uno de los lujos que no he podido permitirme en las horas de mi reclusión. Como muchas otras cosas de la vida, puede renunciarse a él cuando se hace por…


  No pudo continuar. Todos se revolvieron en su asiento. De pronto, apareció por una puerta del fondo de la estancia que comunicaba con habitaciones privadas del hotel, uno de los encargados del ascensor, seguido de un camarero. Cruzaron el salón a toda velocidad, en actitud de manifiesto trastorno. A poco cruzó también otro muchachito intensamente pálido. Comenzó a oírse murmullo de voces al otro lado de la puerta de cristales que comunicaba con el resto del hotel y por último todos ellos reaparecieron acompañados del director, dando muestras de gran excitación: Volvióse a abrir la puerta e irrumpió en la estancia una mujer alta y morena, con una larga bata de seda verde.


  —¡Avise a la policía! —exclamó la recién llegada, tendiendo las manos hacia el director—. ¡Han asesinado a mi esposo…! ¡Han robado todas mis joyas! ¡La policía! ¡la policía!


  Desaparecieron todos por la puerta del fondo, acosando la señora al director del establecimiento con su excitada verborrea. Los cuatro amigos se miraron unos a otros.


  —Es madame de Borria, la esposa de un millonario sudamericano —explicó Harvey Grimm.


  —¿La señora que lucía el collar con un diamante rosa? —exclamó Enriqueta.


  Siguió un intenso silencio. El capitán Brinnen levantó su copa hacia los labios y acabó el combinado.


  —Hay en el mundo más de un diamante rosa —observó fríamente.


  Relato VI


  MISTER BRODIE VUELVE A EQUIVOCARSE


  Mister Jacob Potts, después de lanzar un hondo suspiro y sacando acentuadamente la lengua al escribir, elaboró concienzudamente su firma y luego se dio un golpecito en el bolsillo del chaleco, donde acababa de depositar un cheque; abandonó la pluma y reclinóse en su asiento, cruzándose de piernas, con la cómoda posición del único cliente de Aaron Rodd.


  —Nunca me imaginé que podía hacer esto —declaró—; jamás se me había pasado por la cabeza la idea de desprenderme de «Los Marineros», estando como estoy, por así decirlo, en la flor de la vida. Pero los muchachos se han vuelto contra mí y no tuve más remedio. Ya ve lo que puede el dinero —añadió solemnemente.


  —En cambio, económicamente queda usted muy independizado —le recordó Aaron Rodd.


  —Ya lo sé, ¿pero qué va a hacer uno ahora? —replicó mister Potts, dejando escapar un suspiro—. Allí estaba yo siempre muy ocupado. Y luego esos muchachos… Hubiera jurado por su fidelidad, hasta que se presentó ese dichoso holandés. Mire, mister Rodd —continuó—, he tenido muchos negocios en mi vida y siempre estuve contra todo lo que no me produjera dinero y a mis muchachos nunca les dejé a la luna de Valencia; pero en mi vida he visto a un hombre dispuesto a derrochar el dinero como ese holandés. Según me ha revelado mi barman, Tim —y es hombre que sabe fisgonear—, cada uno de los muchachos atraparían doscientas libras, si lograban llevar a la muchacha a bordo. No es extraño que los chicos estuvieran encandilados.


  —¿Y qué quiere decir eso de llevarla a bordo? —le preguntó Aaron Rodd.


  Mister Potts hizo una mueca.


  —Juraría que ella lo sabe perfectamente —replicó—. En fin, para ser un amateur, lo hizo usted muy bien, mister Rodd. Nunca vi genialidad semejante, y en cuanto a ese joven escritor de versos, bueno, en seis meses me comprometía a hacerle profesional. No parece muy resentido por la pelea… Y ahora que hablamos de ello, mister Rodd —dijo Jacob Potts muy serio—, me gustaría avisarle. Hay en el país tres o cuatro parientes de esa joven que, si no me equivoco, dejan bastante que desear.


  —No creo que debemos juzgarla mal —replicó Aaron Rodd, fríamente—, aunque reconozco que ciertas relaciones suyas son un poco misteriosas.


  —Aléjese de ellos y siga el consejo de un zorro viejo. Tengo ciertos indicios sobre ellos que no me atrevo a expresar en palabras…


  Aaron Rodd acompañó a su cliente hasta la puerta, a la vez que subía por la escalera uno de sus amigos. Era Harvey Grimm. Venía silbando suavemente y con el sombrero ladeado, como de costumbre; lucía sus violetas tan frescas y su vestido aparecía tan nítido como era habitual en él. En cambio su rostro presentaba una expresión distinta. Casi estaba serio y apenas llegó junto a Aaron, le tomó del brazo.


  —Ponte el sombrero —le dijo—. Vamos a dar una vuelta.


  Obedeció Aaron y se dirigieron hacia los jardines del Embankment.


  —Escucha —comenzó Harvey Grimm, lanzando a su alrededor una mirada, para asegurarse de que no podían oírles—, me parece que juego demasiado con mi buena estrella y que ha llegado el momento de esfumarnos.


  —Explícate —le animó, impaciente, su compañero.


  —En las últimas semanas —continuó Harvey Grimm—, he fraccionado y tallado en diferentes tipos cerca de cien mil libras esterlinas de brillantes. Recientemente he vendido cerca de ochenta mil. A ti y a mí nos corresponden quince mil a cada uno. Nuestros amigos quieren que continuemos; pero, francamente, a mí me gustaría descansar una temporada.


  —Pero eso es impropio de ti —observó Aaron.


  —Acaso sea cierto; pero no me hace gracia meterme en la boca del lobo. Brodie ni se ha enterado; pero hemos estado a punto de quemarnos la última vez. No sé cómo; pero logró descubrir mi escondrijo. Estuvimos juntos hasta en la misma habitación y practicaron un registro. Una vez le vi pestañear de un modo inquietante y creí que estaba todo perdido; pero se desvanecieron sus sospechas sólo porque la hija del judío aceptó mis amoríos. Eso le hizo caer en el lazo. Y luego los brillantes; confieso que yo mismo admiro mi rasgo genial, aunque no podía hacer otra cosa. ¿Dónde crees que los escondí?


  —No tengo la menor idea.


  —Claro que no. Escucha. Hice que los pusieran burdamente en monturas de vulgar latón, como unos de los tantos broches que se vendían, mezclándolos con la bisutería, dejándolos sobre el mismo mostrador de la tienda del joyero en la que había estado trabajando en la transformación de las piedras preciosas. Brodie tomó algunas de las joyas, las tuvo entre los dedos y las volvió a dejar. Te aseguro que fue el trance más apurado de toda mi vida.


  —Opino como tú —dijo Aaron muy serio—. Es hora de acabar. Debemos contentarnos con lo ganado.


  —Eso es lo que creo —asintió su compañero—; pero queda este dichoso collar. Como no nos deshagamos de él, va a ser mucho más peligroso que lo demás.


  —¿Por qué? —le preguntó Aaron.


  —¿Pero no te das cuenta? Frente a nosotros está el hotel de donde fue robado y aquí me tienes con el collar, a cien metros de distancia. Allí está también Brinnen en el mismo piso y madame de Borria. ¡Vaya un lío en el que me he metido!


  —¿Supongo que no pretenderás insinuar que el collar de madame de Borria es el que llevas encima? —gruñó Aaron Rodd.


  —Pues claro que lo es —repuso Harvey Grimm, con cierto énfasis—. Ya lo viste ayer, ¿te acuerdas? Ahora lo llevo en el bolsillo del abrigo, en el que está junto a ti en este momento.


  Aaron Rodd se detuvo bruscamente junto a un banco y sentóse. Estaba muy cerca del banco en el que conoció a Enriqueta.


  —Mira —le dijo—, por lo que más quieras; salta a un taxi de Charing Cross y desembarázate de eso como sea.


  —¿Desembarazarme? —replicó con tristeza—. No sé lo que daría para lograrlo ahora mismo. Lo malo es que apenas intente dirigirme a alguno de mis escondites, se descubrirá todo.


  —¿Quieres decir que nos siguen?


  —Brodie no se ha separado más de cincuenta yardas de mí, desde las nueve —murmuró Harvey Grimm—. Madame de Borria estuvo hablando con él ayer, casi en seguida de cometido el robo y la persuadió para que pusiera el asunto en sus manos. ¿Ves aquella ventana, la número cuatro del penúltimo piso?


  Aaron Rodd levantó la mirada hacia la fachada blanca del Milán que resplandecía a través de las ramas.


  —Sí —repuso.


  —Pues esa es la ventana de madame de Borria. Ahora cuenta cinco ventanas a la izquierda y una hacia abajo: esa es mi habitación. Luego, hacia arriba otra vez, dos a la derecha y darás con la habitación del capitán Brinnen, a quien conoce Paul Brodie como el doble de Jeremías Sands. Cuando añadas a esa serie de coincidencias el hecho de que el collar se halla en estos momentos en mi bolsillo y que no puedo moverme un metro sin que me sigan, comprenderás que ha de recurrir uno a todos los recursos inimaginables de la astucia esta mañana. Me parece que estamos al borde del caos.


  —Más de lo que imaginas, acaso —susurró Aaron Rodd—. Aquí viene Brodie.


  En el primer momento, Harvey Grimm permaneció curiosamente inmutable. Parecía que toda su inteligencia se concentrase con extraña rigidez, como si trabajase con fuerza concentrada. Ni siquiera se movió ni miró en la dirección que le indicara su amigo. Por el contrario, arrellanóse más aún en el banco y encendió un cigarrillo.


  —La verdad es que hace algún tiempo que no nos poníamos en contacto directo con este viejo amigo —murmuró.


  Brodie avanzaba tranquilamente sobre el paseo asfaltado, hinchando ligeramente los carrillos y mirando distraído a su alrededor, como si contemplara solamente el espectáculo del río. Pareció como si su mirada tropezara al azar con los dos al cruzar ante ellos. Entonces se detuvo en seco y les saludó tan afectuosamente como de costumbre.


  —Es un rincón muy agradable éste para pasar un rato —comentó—. Precisamente estaba pensando en usted, Grimm, mientras paseaba.


  —Lo cual me enorgullece —replicó él con calma—. Creí que concentraba usted ahora toda su perspicacia en ese asuntillo del hotel. Creo que madame de Borria le ha encargado a usted la recuperación de su collar. Si logra triunfar, vaya un galardón, amigo.


  Brodie dirigió una mirada distraída hacia la fachada del edificio.


  —Sí —asintió—, también pensaba en eso. Por cierto, ¿iba usted ahora a sus habitaciones?


  —Pues sí, me disponía a ir hacia allí.


  —¡Qué coincidencia! Si no le parece mal, iremos juntos.


  Se levantaron los dos amigos y los tres se dirigieron hacia el hotel.


  —Precisamente, el inspector Ditchwater y yo deseamos oír su opinión sobre ese asuntillo de anoche. Supongo que conocerá los detalles.


  —Nos hallábamos en el salón de fumar cuando entró madame de Borria con la bata de estar en sus habitaciones. Naturalmente, oímos repetir varias veces el relato de lo ocurrido.


  —Exacto. Madame, por lo visto —continuó el detective—, no oyó nada ni se informó de nada hasta que por la mañana acudió la doncella para decirle que en el cuarto de su marido no contestaba nadie. Entró ella por la puerta interior y lo encontró desvanecido. Faltaba el collar.


  —¿Y ya lo hallaron? —preguntó Harvey Grimm—. ¿No puede arrojar el marido alguna luz?


  —Anoche hablé un momento con él. Parecía aún muy confuso y atolondrado; pero se expresó con coherencia —replicó Brodie—. Su versión es sencillísima y no nos sirve de nada. Se durmió profundamente, sin poder concretar a qué hora, y se despertó sintiendo el sofoco de una mordaza, a la vez que le vendaban los ojos. Al principio creyó que se trataba de una pesadilla y trató de saltar de la cama; pero le sujetaron fuertemente y le aplicaron algo a las narices que, repitiendo sus palabras, le hizo sentir como si volviera a dormirse. Luego, ya no se acuerda de más. A la mañana siguiente lo encontró su esposa en tal estado. Cuando le desembarazaron de la mordaza, parecía maltrecho y la estancia olía a éter.


  —¿Y el collar?


  —Pues el collar lo guardaban en una cajita metálica que se hallaba en la habitación. Estaba cerrada, desde luego, pero la llave se hallaba debajo de la almohada, hecho que debía conocer el ladrón. Abrieron tranquilamente la caja y se lo llevaron.


  —Por lo visto el ladrón debe haber sido alguien que habita en el hotel —observó Aaron Rodd.


  El detective sonrió beatíficamente. Ya habían salido del jardín y se dirigían hacia la puerta trasera del Milán.


  —Un punto de vista muy profesional, mister Rodd —observó—. Sí, es posible que también hayamos llegado a esa conclusión Ditchwater y yo. Creemos que debe tratarse de alguien que habita en el hotel.


  Cruzaron por la puerta de caoba y Brodie hizo funcionar el timbre del ascensor.


  —Por cierto, Grimm —sugirió—; ¿tendría usted algo que objetar, si echáramos una ojeada por sus habitaciones? Me gustaría ver cómo está usted instalado.


  —Encantado, desde luego —repuso con naturalidad—. Mejor hubiera sido ir por la puerta del restaurante y tomar el ascensor del otro lado del café. Temo que no va a encontrarlo todo con demasiado orden. Llegué ayer mismo después de una semana de ausencia.


  —Es igual —murmuró Brodie—. Esos viajecitos, alejándose de la ciudad son siempre muy agradables. Yo no puedo prescindir de mi trabajo demasiado a menudo. La verdad es que no hemos logrado grandes éxitos en las últimas semanas. Las cosas se me han puesto un poco en contra, Grimm. Después de tanto trabajo, el resultado no fue el que esperaba.


  —¡Qué lástima! —lamentóse Grimm—. Es que lucha usted contra un genio, Brodie. De eso no cabe duda.


  Paul Brodie asintió muy serio.


  —Puedo asegurarles que Jeremías Sands es más que un genio. Por otra parte, tiene una suerte endiablada y he llegado a la conclusión —añadió, bajando la voz hasta el tono confidencial—, de que la muchacha es casi tan lista como él. No me importa reconocer —continuó, mientras cruzaban por el café y se paraban en espera del ascensor— que hubo un momento en que sospeché, Grimm, que se habían burlado ustedes de mí, con ocasión de aquel brillante falso que nos indujo a asomarnos al despacho de mister Rodd. Ahora he cambiado de opinión. Jerry Sands es demasiado listo para caer en una trampa tan vulgar. Creo que entonces estuve injusto con ustedes dos. Últimamente, las cosas les fueron a ustedes mejor, ¿eh? —comentó con cierta brusquedad.


  Aaron Rodd se encogió de hombros con el aire de quien juzga la pregunta un poco impertinente.


  —¿Cree usted? —dijo fríamente.


  —Claro que me meto en lo que no me importa —continuó Brodie—. ¿Es ésta su habitación, Grimm?


  El ascensor se había detenido y salieron.


  —Por aquí, sígame —le dijo.


  El grupito atravesó el pasillo, al extremo del cual abrió Grimm una puerta, que daba a un pequeño vestíbulo y de éste a un gabinete octogonal, con vistas al Támesis. En el interior había un individuo de pie, de espaldas a ellos y mirando por la ventana. Al entrar los tres, volvióse bruscamente.


  —¡Ah, nuestro amigo Ditchwater! —murmuró Brodie—. Conoce usted al inspector Ditchwater, ¿verdad, Grimm?


  —Claro —replicó Harvey, frunciendo el entrecejo—; pero no acierto a adivinar qué está haciendo en mis habitaciones.


  —Acaso debía habérselo advertido —dijo el detective, en tono de disculpa—. Grimm, nos hemos tomado la libertad de practicar un ligero registro en su cuarto.


  —¡Qué ocurrencia! —exclamó Grimm— Ahora comprendo por qué está todo tan revuelto.


  —Desde luego, desde luego —comentó el detective—. Ya comprenderá; en cierto modo es usted mi amigo y persona que interesa bastante a la policía de este país, ya que creo que perteneció usted en otro tiempo a la policía de Nueva York. Como ha ocurrido un incidente tan cerca de sus habitaciones, era natural que sintiéramos curiosidad de echar una ojeada por aquí.


  —¿Tienen algo que alegar contra mí? —le preguntó Harvey Grimm, tranquilamente.


  —Desearíamos hacerle algunas preguntas —murmuró el otro—. Mire, Grimm, ha estado usted ausente de la ciudad exactamente nueve días y volvió ayer. ¿Dónde ha estado usted todo este tiempo?


  Harvey Grimm se acercó al aparador y tomó un cigarrillo de una tabaquera.


  —Verá —repuso—, me parece que mis asuntos no le importan a nadie más que a mí.


  —Desde luego —terció Brodie—, opino que por el momento no está usted obligado a contestar a tal pregunta, ya que sólo tiene remota analogía con el verdadero motivo de nuestra visita esta mañana; pero me gustaría que la contestara espontáneamente, ya que le sería beneficioso. ¿No cree que es hora de poner las cartas boca arriba conmigo y con las autoridades locales? Tengo mi teoría sobre el móvil de sus desapariciones.


  —Creo que el inspector Ditchwater habrá llegado a una conclusión también, ya que se ha permitido tan liberalmente irrumpir en mis habitaciones —observó Grimm, luego de una breve pausa—. En fin, tengan la bondad de seguirme.


  Les condujo a su alcoba. En una percha colgaba un maletín.


  —Mi maletín —dijo—. Como ya habrán averiguado por el portero del hotel, lo traje conmigo del viaje, anteanoche. Aquí está la etiqueta de la estación.


  Mister Brodie lo examinó.


  —Exford —murmuró.


  —Exacto —asintió Grimm—. Luego, contemplen esos dos aparejos de pesca.


  El detective examinó también el membrete.


  —Desde luego, esto no es una prueba evidente, ya que el nombre está escrito de mi puño y letra —continuó Harvey Grimm fríamente—; pero observará usted que el saco ostenta el auténtico membrete del ferrocarril.


  El detective dio una vuelta al saco de los deportivos utensilios y asintió.


  —Muy interesante —admitió—, pero Exford… en esta época del año.


  —Veo que no es usted un verdadero deportista, Brodie —le recriminó Grimm—, o estaría informado del concurso del mes de marzo. Ahora vengan al gabinete.


  Abrió la marcha, buscó en una estantería y tomó un ejemplar del Daily Mirror, colocándolo sobre la mesa. Brodie se ajustó los lentes y leyó. En un extremo del periódico, a la izquierda, se veía la fotografía de un individuo pescando, y debajo leíase:


  
    Buena pesca de mister Harvey Grimm, un deportista londinense 
en el río Ex, el pasado lunes.

  


  —Gran parecido —observó el detective, mientras dejaba el periódico—. Muy interesante, de veras, y desbarata parte de mi teoría. No sabía que tenía usted esas aficiones. Yo también soy un poco amante de la pesca. Pero llegó usted a tiempo para hacerse anoche con el collar de madame de Borria. ¡Ojo, Ditchwater!


  Fue cuestión de segundos. Ditchwater sujetó de pronto a Grimm por ambos brazos, de espaldas, mientras la mano de Brodie se deslizaba en el bolsillo de su abrigo. El collar resplandeció a poco sobre la mesa. Hubo un momento de silencio. Brodie respiraba jadeante y le brillaban los ojos por el triunfo.


  —¡Dios mío! —exclamó Harvey Grimm—. ¡Vaya un hallazgo!


  El detective se inclinó sobre su presa.


  —No cabe duda que es un brillante rosa, con una luz muy peculiar. Ditchwater, vaya a las habitaciones de madame de Borria y pregúntele si puede venir un momento.


  El inspector desapareció. Harvey Grimm encendió de nuevo su cigarrillo, se quitó el abrigo con indiferencia, arrojándolo sobre una silla y colgó el sombrero.


  —Temo —le dijo el detective— que habré de rogarle que nos haga una visitita, Grimm. Le juzgo con el suficiente sentido común y le advierto que en el pasillo hay un par de agentes apostados.


  —No se me ha ocurrido la menor idea de hacer tonterías —replicó Harvey Grimm—; pero supongo que no le importará que me sirva una copa de whisky, ¿verdad? Tiene usted unos métodos que le ponen a uno un poco nervioso.


  —La verdad es que no me desagrada que echemos un trago en un momento como éste, Grimm —le dijo.


  —Pues sírvame usted mismo —le sugirió.


  Dudó el detective un momento y luego hízolo así, aunque manteniéndose de cara y tomando primero el whisky y después el sifón.


  —Usted dirá —le invitó con el dedo en el sifón.


  —Basta, muchas gracias, Brodie. ¡A su salud!


  Harvey Grimm bebió el contenido y dejó el vaso sobre la mesa. Casi simultáneamente llamaron a la puerta con los nudillos; escuchóse la voz de madame de Borria y ésta entró en la estancia.


  —¿Me ha mandado llamar? —preguntó a Brodie—. ¿Hay noticias del collar?


  —¿Tendría usted inconveniente en hacernos otra vez una descripción de la joya, señora? —rogóle Brodie.


  Esbozó ella un mohín.


  —Ya lo hice por escrito a Scotland Yard —recordóle, con paciencia—. Las piedras son muy finas; pero no tienen nada distintivo. Consta de sesenta y tres, casi del mismo tamaño, hasta que se llega a la mitad. Es el brillante de en medio el que es maravilloso; es rosa y brilla en forma de cruz; el único del mundo que tiene ese brillo sonrosado. Los de al lado son ligeramente sonrosados y también hay uno un poco amarillento. Pero repito que es el de en medio el que vale por todos los demás. Es el más maravilloso del mundo. Por lo que más quiera, no me mantenga en esta tensión.


  El detective levantó el periódico de la mesa. No quería dejar traslucir la emoción; pero no podía ocultar cierta expresión de triunfo, al volverse hacia la señora. Ésta brincó materialmente sobre el collar, lo observó un instante con expresión vacía y lo volvió a arrojar sobre la mesa.


  —¿Y para esto me ha hecho venir —exclamó despectivamente—, luego de haberle hecho la descripción? ¿Pero si mi collar tiene doble número de brillantes y el rosa brilla en forma de cruz?


  Tanto Brodie como el inspector quedaron estupefactos, incapaces de hablar. Harvey Grimm arrojó el cigarrillo en la chimenea.


  —Madame de Borria —le dijo—, me parece que debo añadir mis disculpas a las que evidentemente le deben nuestros dos amigos. El collar es mío, o, más bien, se me ha confiado su venta. Confieso que no se parece en nada al de usted, que he visto y admirado a menudo. Lo que ocurre es que mister Brodie es muy celoso de su profesión y no me dio tiempo de explicarme. Se presentó en mis habitaciones, cogió el collar de mi bolsillo, por cierto, un escondrijo poco propicio para un objeto robado, y mandó a buscarla en seguida.


  La dama volvióse casi con expresión salvaje, hacia el detective.


  —¿De modo que eso es lo ocurrido? —le dijo—. ¿Ése es su modo de trabajar, mister Brodie? Insulta usted a un caballero inofensivo al que nadie más que un estúpido podría tomar por un ladrón, me arranca usted de mis habitaciones y todo para enseñarme un collar que no se parece al mío ni un ápice, mientras el ladrón estará corriendo a estas horas a sus anchas. ¡Oh, es usted muy listo! Me parece que se acerca a las dos mil libras, a pasos agigantados.


  Con aire indignado, bruscamente, le volvió la espalda. Brodie le abrió la puerta, en actitud de humillada disculpa.


  —Madame de Borria —murmuró—, lo lamento. Pero… dos collares… ¿Quién iba a sospechar tal coincidencia? Esté usted segura de que esto no acabará así.


  No replicó ella nada y salió. Volvió entonces al centro de la estancia, en actitud pensativa.


  —¿Es que tiene usted la costumbre de llevar collares valiosos en un bolsillo del abrigo, Grimm? —le preguntó.


  —Pues sí —repuso—, y a veces, si se me ocurre, me pongo una corona ducal en la cabeza, en vez de sombrero y una armadura medieval en vez del pijama. Y lo hago porque me place y porque a nadie le importa un comino.


  —¿De modo que adopta usted ese tono, eh?


  —Entre nosotros, me parece que ya era hora de que lo hiciese —replicó prestamente—. Cuanto antes se convenza de que soy una persona inofensiva, mejor. Le advertí a las veinticuatro horas de haberle conocido en el barco, que mi profesión era la de experto en piedras preciosas. De eso vivo y me parece que es una profesión tan respetable como la de usted. El collar con el que ha tenido la impertinencia de acusarme de robo me fue confiado para su venta, y cuando lo crea oportuno, si juzgo pertinente revelar el nombre de su dueño, lo haré. No obstante, por el momento, opino que ya le he dado bastante motivo para divertirse a mi costa y me hará usted un señalado favor saliendo de mis habitaciones, llevándose al inspector Ditchwater.


  —De manera, que esa es su actitud, ¿eh?


  —Esa es mi actitud —asintió Harvey Grimm—. ¿Qué tiene que objetar?


  —Personalmente —terció el inspector Ditchwater—, me limito a darle a ustedes los buenos días y presentarle mis excusas, mister Grimm. Por lo visto, estamos condenados a dar pasos en falso siempre que obramos bajo la inspiración de mister Brodie, y lo que voy a decir en la Comisaría acaso le libre a usted de futuras molestias.


  El rostro de Brodie estaba imperturbable. Aceptó resignadamente la situación y salió de la estancia tras Ditchwater. Los dos amigos quedaron solos, oyendo como se alejaban los pasos. Harvey Grimm desplomóse entonces en un sillón.


  —¡Vaya un cuartito de hora! ¿eh, Aaron? —murmuró.


  —Estoy totalmente desconcertado —confesó su compañero—. No acabo de comprender. ¿Dónde está entonces el collar de madame de Borria?


  —No era éste.


  —¿No pretenderás decir que te has hecho con dos collares?


  —Palpa en el otro bolsillo —le dijo Harvey Grimm.


  Lo hizo así Aaron y del bolsillo derecho del abrigo que estaba sobre la silla extrajo un segundo y más bello collar. Al sostenerlo en el aire, brilló con el destello de una cruz el brillante de en medio.


  —¡Santo Dios! —exclamó— ¿Y lo tenías ahí todo el tiempo?


  —Naturalmente. Ya te dije que estaba entre la espada y la pared. No tuve ocasión de esconderlo. Sabía que vendría a registrar estas habitaciones. Por fortuna, escogió el bolsillo de la izquierda en vez del de la derecha.


  —¿Y ahora qué vas a hacer con él? —preguntó Aaron con ansiedad.


  Harvey Grimm consultó su reloj. Era la una menos cuarto.


  —Pronto lo verás —repuso—. ¿Quieres abrir la puerta? Me parece que alguien ha llamado con el timbre. Mientras tanto, pongamos el collar en este cajón.


  Lo hicieron así y a poco se presentó un individuo bajo, moreno y escrupulosamente vestido. Era el marido de madame de Borria.


  —He venido, mister Grimm, para ver qué noticias hay esta mañana —anunció.


  —Pues que el detective que trabaja para su esposa ha estado registrando las habitaciones, en busca del collar.


  —¡Maravilloso! —comentó el hombrecito, encendiendo un cigarrillo— ¡Qué sagacidad! ¡Qué previsión! ¿Y respecto al resultado…?


  Harvey dejó escapar un suspiro, metió la mano en el cajón, sacó el collar y se lo entregó al sudamericano.


  El rostro de mister Borria iluminóse de satisfacción.


  —He tenido un disgustillo con madame, pero ya pasó —dijo—. Por fin, dio su conformidad en lo del anuncio. ¿Lo vio usted?


  —Dos mil libras de premio y nada de preguntas —murmuró.


  Mister de Borria sacó del bolsillo una ajada caja de cartón y colocó dentro el collar.


  —Lo voy a empaquetar aquí —explicó—. He recibido un anónimo en el que se me hace prometer bajo palabra de honor que si accedo a las condiciones que se me hacen, debo destruir la misiva. Ya está destruida.


  —¿La carta…? —comenzó Harvey Grimm.


  Mister de Borria se dio un golpecito en la frente.


  —En el aire… en mi cabeza —exclamó—. ¿Qué importa eso? Ya está destruida. Voy al lugar indicado, saco las dos mil libras, y el collar es mío.


  Depositó la cartera sobre la mesa y sacó un fajo de billetes que contó, haciendo dos montoncitos. Uno de ellos se lo entregó a Harvey Grimm y el otro se lo volvió a meter en el bolsillo. Luego sonrió con la sonrisa de un infante.


  —Así todos contentos y felices —comentó—. Madame, mi esposa, volverá a lucir su collar esta noche y se sentirá complacida. Yo tendré en el bolsillo estas mil libras, que son tan necesarias para un hombre como yo, en esta gran ciudad de la galantería. Y usted, mi estimado Harvey Grimm, que hizo el papel de ladrón y me ayudó a desarrollar mi pequeño plan, también tiene mil libras. Así es que, ahora que todo ha salido bien, ¿no podríamos hacer una visitita a esa joven del American Bar? Luego tomaré un taxi para un lugar indefinido y volveré de lo indefinido en otro taxi. Entraré en la habitación de mi esposa y me echará los brazos encima; tendrá el collar y yo las mil libras. En fin. Vamos abajo.


  Harvey Grimm tomó el sombrero y Aaron Rodd le imitó.


  —Me parece —observó Aaron Rodd, mientras les seguía— que el único que no ha sacado nada de todo esto es mister Brodie.


  Relato VII


  LA INFIDELIDAD DE JACK LOVEJOY


  Cresswell y Aaron Rodd cenaban con el capitán Brinnen y su hermana en una mesa situada en un rincón del restaurante Milán. De nuevo les había dejado Harvey Grimm en uno de sus viajes de rumbo desconocido y todos se hallaban convencidos de que en esta ocasión la ausencia había de ser más larga. Como si se hubieran puesto de acuerdo, la conversación no versaba sobre temas personales. Hablaban mucho de la guerra. Brinnen se había engolfado en amargas reflexiones, cayendo en la característica irritación de sus compatriotas, a pesar de su sentimiento de gratitud.


  —Ustedes los ingleses —declaraba— no poseen suficiente ingenio para combatir un sistema perfecto de espionaje; la actitud de ustedes es ingenua y acomodaticia, y la gente que más les odia anda libremente por todas partes. Incluso cuando se les señala con el dedo, la policía se encoge de hombros y sonríe con aire de superioridad. «No pueden perjudicarnos —aseguran—. Tenemos nuestras razones para dejarlos hacer». ¡Y están ustedes en guerra! ¿Por qué no se darán cuenta de la realidad?


  —Tiene mucha razón —admitía Aaron Rodd—. Estamos demasiado acostumbrados a juzgar el espionaje como un juego de novelistas; pero temo que la realidad es muy distinta.


  —No sólo lo es —continuó Brinnen— sino que está ejerciendo una influencia seria en el desarrollo de la guerra. Eche una ojeada por esta sala. ¿Ha observado usted nunca un conglomerado tan cosmopolita? Hay belgas, rusos, americanos; los dos jóvenes que acaban de entrar pon rumanos y nadie los conoce. Y puedo afirmar esto: si Inglaterra prescinde de su presencia, no hace lo mismo Alemania. Serán vigilados por los alemanes hasta que se marchen y sabrán al día lo que hacen. Aún más, podría dar yo buenos consejos al Servicio Secreto de aquí, al referirme a ese joven que está sentado tres mesas más allá de la nuestra, acompañado de una señora elegantísima.


  Aaron Rodd y el poeta miraron furtivamente hacia donde indicaba y vieron a un joven moreno, de grandes ojos negros, muy bien peinado, mofletudo y de buen aspecto, desde el punto de vista teatral. Le acompañaba una muchacha bellísima que vestía de manera impecable, perteneciente al mundo de las tablas.


  —¿Le conocen ustedes? —preguntó Brinnen.


  —Siempre está por aquí —observó Cresswell—; generalmente en el bar.


  —Es un actor americano —continuó Brinnen—. Su nombre de escena es Jack Lovejoy; pero el verdadero es Karl Festonheim y nació en Colonia. Sus padres y sus abuelos eran alemanes; se casó con una alemana. Como muchos de sus compatriotas, se llama americano, porque vivieron allí desde niños y continuaron residiendo en América. Pero todos sus parientes viven en Alemania, todos sus sentimientos son perfectamente germanos, come como un alemán, vive como un alemán y hasta habla como un alemán. Y a pesar de todo, no tiene dificultad alguna en lograr pasaportes. Puede vivir en Londres, escuchar las palpitaciones secretas de este país y desplazarse siempre que le plazca a Alemania.


  —Existen muchas dificultades técnicas para tratar a estos americanos naturalizados —observó Aaron Rodd—, procedan de la nacionalidad que procedan.


  —Aquí son ustedes demasiado formulistas —objetó el capitán Brinnen con fino sarcasmo—. No obstante, le cito este ejemplo porque me consta que ciertas informaciones sobre las andanzas de tres cruceros ingleses, al comenzar la guerra, fueron comunicadas por él al Almirantazgo alemán. Claro que no puedo probarlo, pero estoy seguro. Y también sé que así como, si le habla, le dirá que ya no trabaja para el teatro porque la guerra ha mandado a paseo a las revistas musicales, la verdad es que rehusó tres contratos en el pasado mes, bajo uno u otro pretexto, porque, en realidad, tiene otra ocupación.


  Stephen Cresswell se revolvió en su asiento.


  —Un aventurero —comentó.


  —Si pudiera usted desarrollar la sagacidad de un agente secreto francés o alemán y profundizar en la vida de ese joven, probablemente lograría la aventura que tanto ansía.


  —Pues me siento capaz de eso —afirmó el poeta, con decisión—. Me he pegado como una lapa a mi amigo Aaron Rodd con la esperanza de poderme adentrar un poco en el mundo en que las aventuras nacen como las setas. Desde luego, la única en que me ha mezclado resultó altamente satisfactoria, a su modo —afirmó, dedicando una reverencia a Enriqueta—, y su recuerdo me será imperecedero; pero no se puede vivir con una sola aventura. Necesito más. Reclamo a ese joven misterioso, Rodd, ¿me escucha?


  —Pues por mí ya es suyo —asintió el otro—. ¡Pobrecillo! Casi empiezo a tenerle lástima.


  Cresswell sonrió de modo especial.


  —Amigo mío —le dijo—, sin duda es usted hombre de energía e inteligencia; pero lo que le falta es iniciativa. La iniciativa es el don de los genios. Yo tengo genio, por eso tengo iniciativa. Para usted, los asuntos que conciernen a ese joven le resultan tan impenetrables como una muralla negra y no sabría por donde empezar. Verá; le voy a explicar mi método.


  —Mientras tanto —susurró Enriqueta, mirando intensamente hacia la puerta—, admire a madame de Borria y a su collar.


  Aaron Rodd se inclinó ligeramente en su asiento.


  —Pronto se lo ha puesto de nuevo —observó.


  Brinnen se encogió de hombros.


  —¿Y por qué no? Sólo había desaparecido por unas horas. Madame tuvo el suficiente sentido común para seguir el consejo de su marido, ofreciendo un premio al ladrón educado, con la promesa de no preguntar nada. Madame merece haber recobrado la joya y… bueno, ¿no podríamos tomar el café afuera?


  Se levantaron a una y salieron juntos del restaurante. El poeta tomó del brazo a Brinnen y le apartó un poco, hablándole muy serio.


  Aaron quedó momentáneamente algo alejado de ellos, en compañía de Enriqueta. Se fueron a un extremo lo más alejado de la orquesta.


  —Hace hoy tres meses —recordó a la joven— que la vi por primera vez en el jardín del Embankment.


  —¡Vaya una memoria! —murmuró ella— Y yo por entonces no trataba, pobre de mí, más que de averiguar si era usted un abogado poco escrupuloso.


  El rostro de Aaron endurecióse ligeramente.


  —¿Se van a acabar pronto las joyas de su hermano?


  —¿Por qué lo dice? —susurró ella, mirándole con cejas ligeramente contraídas.


  —Porque comienzo a cansarme —dijo con franqueza—; es decir, comienzo a cansarme en lo que se refiere a asociar el nombre de usted a estos asuntos. Me paso los días en una tensión de verdadero miedo. El lujo en nada es comparable al sentimiento de libertad en la vida. Ahora ya deben haber logrado cuarenta mil libras esterlinas. ¿Por qué no se va con su abuelo a cualquier rincón campestre? Aunque hubiera de contentarse con la mitad de esa suma, podría vivir perfectamente tranquila y a salvo. Deje que su hermano siga su vida.


  Se contempló ella en silencio las puntas de sus zapatos. Lucía un trajecito negro, muy sencillo, y sólo le colgaba una perla de un ribetito de terciopelo negro alrededor de la garganta. No ostentaba brillantes en los dedos y hasta el cabello lo llevaba recogido con sencillez hacia la nuca. Y, no obstante, nadie podía comparársele en la sala.


  —Enriqueta —continuó, inclinándose hacia ella—, si no me contesta no sé lo que voy a hacer.


  Enriqueta le miró con cierta timidez. Pero pronto cambió de expresión y semejó interesarse por la orquesta.


  —¿Cómo decía? —murmuró.


  —Bien lo sabe usted. Tengo cerca de cuarenta años y no poseo más dinero que las diez o quince mil libras que he logrado colaborando en dar salida a las joyas robadas; pero estoy cansado de todo esto, y estoy cansado porque he encontrado en la vida otra cosa más digna de vivir. Sígame con su abuelo a cualquier parte, Enriqueta, y cásese conmigo. Le parecerá absurda mi proposición; pero me atrevo a formulársela porque, en cierto modo, se ha mostrado usted siempre tan amable… Debía haber esperado estas palabras.


  De pronto apoyó ella la mano sobre la de él. Fue un gesto delicioso.


  —Ahora, no diga nada —le imploró—. Me acordaré siempre de estas palabras y creo que no hubiera sentido nunca placer mayor en…


  —¿Qué?


  —En poder acceder a la proposición —continuó ella con tono furtivo—. Pero por ahora, por un poco de tiempo, tenemos que pensar en otras cosas. Mire, aquí viene mi hermano y mister Cresswell. ¿Qué va a hacer, mister Cresswell? ¡Mire!


  El actor americano y su acompañante se habían sentado casi frente a ellos. De pronto, Cresswell se separó de su compañero y cruzó la sala marchando hacia allí; dedicó una inclinación de cabeza, a modo de preámbulo, y se puso a hablar con Lovejoy. Brinnen, que se había acercado a donde estaban sentados su hermana y Aaron Rodd, sonrió con ligero cinismo.


  —Lo que se llama aquí, en su expresivo lenguaje, la conducta de un toro en una tienda de loza fina —comentó—. Me parece que pronto veremos como vuelve su amigo mohíno.


  —No conoce bien a Stephen Cresswell —le advirtió Aaron—. Tiene más confianza que nadie en sí mismo. Mire.


  Acababan de llamar a un camarero para que acercase una silla. Ahora se acababa de sentar el joven poeta junto a la joven artista, a quien evidentemente había sido presentado, y se habían engolfado en animada charla. A poco llamaron a otro camarero para que les trajera café y licores.


  —Eso es lo que se llama iniciativa —susurró Enriqueta.


  —Los primeros pasos son siempre fáciles —observó Brinnen—; pero, después de todo, recuerden que Lovejoy no es precisamente un lince. En fin, deseemos a nuestro amigo Cresswell buena suerte.


  —Estaba precisamente preguntando a su hermana —dijo bruscamente Aaron Rodd— si nos acercamos ya al final de sus ocultas joyas.


  El joven belga lanzó a su alrededor una mirada y sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —¿Por qué?


  —Porque comienzo a sentir serios temores por la suerte de su hermana —repuso Aaron, con firmeza—. Nuestro amigo Brodie habrá cometido muchas torpezas; pero no es totalmente imbécil. El mismo Grimm me confesó el otro día que había logrado descubrir el sitio donde ocultaba los brillantes y que éstos estuvieron… a escasa distancia de él.


  —Pero al fin y al cabo, nada ocurrió —observó Brinnen, frunciendo el ceño.


  —Pero acaso no ocurra siempre lo mismo —replicó Aaron Rodd—. He estado tratando de persuadir a su hermana de que se contente con los pequeños triunfos. Su abuelo es ya muy viejo. Piense el golpe que sería para él que le ocurriera algo o a cualquiera de ustedes. Pongan a buen recaudo lo que aún les queda por liquidar y aguarden una temporada para continuar.


  Ambos hermanos cambiaron miradas que le resultaron incomprensibles a Aaron.


  —¿Y qué dice a eso mister Grimm?


  —¡Oh!, Grimm, continuará hasta el final —afirmó Aaron—. La aventura, el peligro, a costa de lo que sea, es la salsa de su vida. Pero él es un hombre soltero. Es distinto cuando interviene una joven como su hermana de usted. Precisamente por ella es por quien quisiera que cesara esto.


  Brinnen enjugó sus lentes un momento con el pañuelo.


  —Por lo visto muestra usted mucho interés por mi hermana, mister Rodd —le dijo con calma.


  —Acabo de rogarle que se case conmigo —replicó simplemente Aaron.


  Brinnen se volvió lentamente. De pronto su silueta recordó la de su abuelo. Tenía las pestañas caídas y la expresión de quien está escuchando algo inverosímil.


  —Eso es absurdo —murmuró.


  —No opino lo mismo —rectificó Aaron con la misma sencillez—. Si en lo que se refiere a sus mutuas andanzas su hermana es culpable, también lo soy yo con mi participación en la transferencia de las joyas robadas. Navegamos en el mismo barco, pero yo quiero sacarla de él. Le he pedido que se case conmigo y que nos vayamos a América. Allí podemos recomenzar una nueva vida.


  De pronto ella se inclinó hacia su hermano y le dijo algo en voz baja en un lenguaje que no entendió Aaron. La expresión del belga cambió un poco. Luego, se presentó el camarero con el café y licores. Cuando les sirvió, marchóse y el capitán Brinnen reanudó el tema:


  —Veo, mister Rodd —observó—, que se va adentrando usted por el sendero de la vida honesta, virtuosa y demás…


  —Hace muchos años que trato de llevar una vida honrada —replicó Aaron con cierta brusquedad—. La última vez que no respondí a tal propósito fue hace tiempo, cuando Harvey Grimm y yo nos encontrábamos en América. No fue cosa seria. Nuestras actuales actividades son, en el fondo, otro ensayo. Pertenezco a una familia de Nueva Inglaterra, del viejo estilo, y aunque su mentalidad y sus puntos de vista nos hagan sonreír, la verdad es que llevo sus principios en la sangre, y, francamente, detesto esta vida. Para mí es mala; pero para su hermana es odiosa y me gustaría terminar.


  —Pensaré en lo que me acaba de decir, mister Rodd —replicóle—; pero, por el momento, mejor será que abandonemos el tema, si no tiene inconveniente.


  Un gestecillo de aviso de Enriqueta hizo enmudecer a Aaron y se pusieron a hablar de generalidades. Luego, el capitán Brinnen se levantó.


  —Siento llevarme a mi hermana, mister Rodd —anunció—. Esta noche tiene un compromiso; pero antes de despedirnos —añadió tendiéndole la mano—, sea cual sea mi opinión sobre lo que me dijo antes, debo expresarle otra vez mi agradecimiento por su valerosa intervención en lo de la otra noche. Es cosa que no podremos pagar nunca ni mi hermana ni yo.


  —Pues su hermana —repuso Aaron, con audacia— puede saldar esa cuenta, si quiere.


  Le miró ella entonces a los ojos y le parecieron mayores y más dulces. Observó ligero temblor en sus labios, al decirle:


  —Se está usted convirtiendo en un auténtico cortejador. Hasta la vista.


  Alejáronse y Aaron dejóse caer en su asiento. Percibía cierta sensación placentera mezclada con desengaño; pero al menos había hablado con claridad. Entonces, el pequeño grupo de enfrente se levantó y el poeta le llamó, con amistoso signo.


  —Les presento —dijo el poeta, así que estuvo con ellos— a mi amigo Aaron Rodd. Aaron, permítame que le presente a una artista que usted ha admirado de lejos: miss Pamela Keane.


  Aaron, que no tenía la menor idea de quien era miss Pamela Keane, inclinóse sobre su mano, maldiciendo al poeta en su interior. Cresswell, que se estaba divirtiendo, apoyó la mano en el hombro de Lovejoy.


  —Y también a mi amigo mister Jack Lovejoy —continuó—. Lovejoy es el único artista de Londres que ha llegado a convencerme de que tengo condiciones para escribir revistas.


  Siguió un rato de charla intrascendente y luego miss Pamela Keane recogió un nutrido surtido de chucherías de oro y dirigióse hacia la puerta.


  —Nos volveremos a ver, mister Cresswell —le dijo, dedicándole una sonrisa, antes de marcharse—, y no olvide de traerse a mister Rodd, si le agrada. Hasta la vista.


  —¿Verdad que no conocía a esa señorita? —preguntó a Aaron, mientras se hacía traer más bebida.


  —Desde luego que no —replicóle—; pero ya le he dicho muchas veces que soy un nativo aventurero y sé adaptarme a todas las situaciones. ¿Le dije alguna vez a usted que tengo algo de snob?


  —La verdad, no recuerdo.


  —Pues es así. Tengo una tía que está casada con un barón y de vez en cuando utilizo su nombre. En los tiempos de mi auténtica pobreza, solía acudir a comer a su casa, si disponía de smoking. Es una especie de mecenas de artistas y en su casa se reúnen gentes muy diversas. Con toda probabilidad, Lovejoy había sido invitado a alguna de tales tertulias o deseaba serlo. De aquí mi auto-presentación. «Mister Lovejoy —le dije con mis más corteses modales—, creo que le he visto a usted alguna vez en casa de mi tía lady Sittingley.» Dudó un momento y comprendí que había dado en el blanco. Aunque le era yo tan desconocido como el propio Adán, no iba a confesarlo. Y luego todo filé como la seda. Ya ve que no soy un mal buscador de la aventura.


  —¿Pero y eso de ir allá esta noche? —le preguntó Aaron.


  —Pues que vamos a acudir los dos —contestóle alegremente—. Miss Pamela Keane reúne en su casa de Buckingham Gate a algunos amigos, para jugar al chemin-de-fer. Yo le dije que no sabía jugar; pero les veremos, mientras echamos un traguito y charlamos un poco. En realidad lo que busco es echar una ojeada a los amigos de Lovejoy, ¿comprende?


  —Opino que yo no tengo necesidad de asistir —protestó Aaron.


  —Por el contrario, es necesario que asista —objetó el poeta, recibiendo de buen grado la aparición de la bebida—. En primer lugar, me agrada la compañía y luego me interesa cambiar impresiones de la visita. A lo mejor, usted observa algo que se me escapa a mí.


  Aaron frunció el ceño, de mal talante.


  —El capitán Brinnen debió hablar en broma probablemente —objetó—. Ese Lovejoy parece el tipo que no se interesa en nada que no sea su propio placer.


  —Exacto; pero acaso ponga interés en lo que precisamente puede proporcionarle ingresos. Y en cuanto a nuestro amigo, el coleccionista de joyas, no creo que hablara de broma. Un tipo como él no bromea al referirse a estas cosas.


  


  Pasaron ambos las dos horas siguientes de modo bien distinto. Stephan Cresswell trabó nuevas amistades en casa de Pamela Keane con extraordinaria soltura, flirteando con diversas y desconocidas damiselas; comió emparedados de pâté de foie gras, bebió champaña y se comportó como si aquél fuera su primer refrigerio del día. Por otra parte, Aaron se mantuvo en su acostumbrada rigidez, aumentada por el espíritu bohemio de los contertulios. Las risas de las mujeres, sus miradas insinuantes, sus palabras de coqueteo, su aire de camaradería y carencia de reserva sólo servían para hacerle intolerable la situación. No se le apartaba del pensamiento el recuerdo de Enriqueta, y ello acentuaba lo odioso del ambiente y su deseo de buscar la soledad, lo que, a pesar de sus esfuerzos, sólo lograba muy parcialmente. Para escapar de las personas que el poeta le presentaba incesantemente, hasta llegó a ponerse a jugar durante una hora a los naipes. Luego, cuando las salas se fueron llenando a rebosar, terminó por apartarse en un rincón, sentándose en silencio. Era la clase de gente que esperaba hallar, allí; muchas actrices de teatro, escoltadas por sus protectores; una buena representación de jugadores de carreras de caballos, uno o dos agentes teatrales y una brillante comparsa de esas figuras indefinibles, siempre bien vestidas, siempre misteriosas, que parecen deslizarse por la vida, sin trabajar. Estaba ya llegando a la conclusión de que aquella era una velada perdida, cuando Pamela Keane vino de pronto, cruzando la sala, y se sentó a su lado.


  —Quisiera hablar con usted, mister Rodd —le dijo, arrellanándose en un sillón y luciendo sus bien torneadas piernas.


  —Es usted muy amable —murmuró él.


  —Mister Cresswell me ha dicho que es usted abogado, ¿verdad?


  —Efectivamente —admitió Aaron, algo sorprendido.


  —¿Dónde tiene el despacho?


  —En Manchester Street, edificio Adelphi, tercer piso. —¿Podría visitarle mañana, a las once de la mañana?— Con mucho gusto.


  —Magnífico. Allí estaré; pero ni una palabra a Jack. Ahora, venga a tomar una copa de champaña conmigo.


  Bebió él efectivamente su copa, mientras ingería ella tres. Luego echó a volar la actriz en busca de otros invitados, ocasión que aprovechó Aaron para desaparecer. Cuando estaba en el vestíbulo, le alcanzó el poeta.


  —No está mal la concurrencia; gente alegre, como de costumbre —comentó, mientras salían de la casa—; pero no he visto ni a una sola persona sospechosa. ¿Y usted?


  —Lo sabré mañana, a las once de la mañana —fue todo lo que el poeta pudo sacar de su amigo aquella noche…


  


  Miss Pamela Keane fue puntual, penetrando en el despacho de Aaron Rodd a la mañana siguiente, a las once. Lucía un traje de sarga azul, modelo de París, un sombrero que era una maravilla de sencillez y toda ella venía envuelta en perfumes.


  —¡Vaya una subidita! —exclamó mientras se dejaba caer en un sillón, casi sin aliento— ¿Pero es que no tienen ustedes ascensor en esta parte del edificio?


  —Claro que sí; es que ha subido usted por un camino equivocado.


  Quitóse el velo. Llevaba el rostro saturado de crema y le brillaban los ojos artificialmente. Su expresión era dura en aquellos momentos y habló con tono áspero.


  —Mire, mister Rodd —comenzó—, he venido a hablarle de Jack Lovejoy. ¿Sabe usted algo de mí?


  —Absolutamente nada —confesóle.


  —Supongo que ni siquiera me habrá visto en escena.


  —Nunca.


  —Mejor así. No me interesa uno de esos abogados que conocen a toda la gente de teatro. Verá, me casé en Estados Unidos con un millonario y lo arreglamos todo de tal manera que en cualquier momento podría prescindir de mí, sin que le costara un céntimo. Me han asignado una pensión de cinco mil libras anuales y, aunque no es mucho, no está de más.


  —Naturalmente.


  —He hecho por Jack Lovejoy mucho más de lo que usted pueda imaginarse —continuó—. Desde luego, vivimos juntos como marido y mujer y nos sentimos tan casados como si hubiera intervenido la ley. Cuando nos unimos, él no tenía más que lo que ganaba y no era mucho, ciertamente. No soy una mujer voluble y desde luego tengo más años que él; pero apenas he cumplido los cuarenta y lo único que deseaba era que me fuera fiel. No lo está siendo, mister Rodd.


  Aaron se encogió ligeramente de hombros; por lo visto, las infidelidades de Lovejoy le parecían de escasa importancia.


  —Le explicaré como lo he averiguado —continuó ella—. Hace un mes tuvimos una pequeña disputa, y yo, en lugar de darle mi cheque mensual para sus gastos, esperé que me lo pidiera; pero no lo hizo, y en cambio parece disponer de todo el dinero que quiere. Lo logra no sé donde, y eso es lo que quiero averiguar.


  Aaron Rodd pareció un poco más interesado.


  —¿Hace apuestas? ¿Juega a los naipes? —insinuó. Esbozó ella un gesto burlón.


  —Conozco sus éxitos en las apuestas; ya lleva perdido bastante. Y en cuanto a los naipes, cualquiera le dejaría sin blanca. Interviene una mujer. La ve todos los días a las seis de la tarde. Por eso acudo a usted.


  —¿A mí? —exclamó Aaron, un poco sorprendido.


  —Sí. Es parte de su profesión, ¿no es cierto? Suponiendo que deseara divorciarme, tendría que acudir a un abogado, ¿verdad? Comprendo que ustedes no se van a poner a hacer pesquisas por las esquinas; pero tendrán alguien que se ocupe de tales gestiones y deberían comenzar esta misma tarde. Me acompañará él a cualquier parte; por ejemplo al grill-room del Milán, a cosa de las dos. Probablemente saldremos de allí a las tres y media y me llevará a casa. Desde tal momento debe ser vigilado. Precisamente lo que quiero averiguar es donde va a esa hora. ¿Puede encargarse de ello, mister Rodd?


  —Con mucho gusto —repuso—. Está un poco al margen de mi profesión, pero creo que podremos arreglarlo.


  —Perfectamente —díjole, levantándose—. Tengo que estar en casa de mi modista dentro de un rato. Telefonéeme cuando tenga alguna noticia que darme.


  Aaron Rodd acompañó a su cliente hasta la escalera, volvió a la oficina y abrió la ventana. Luego tomó el teléfono para llamar al poeta.


  —Voy a hacer algo desagradable —le dijo—; traicionar a un cliente.


  —¿Y no podría explicarme eso, yéndonos a beber algo? —sugirió el poeta— Tengo la garganta más seca que un papel de lija.


  Aaron hizo un gesto negativo y le contó todo rápidamente.


  —Ahora, amigo mío, al ataque —le animó—. Es asunto suyo y no mío, y, además, tengo que escribir una carta.


  


  Algunos días más tarde hizo el poeta cierta visita. Llamó a la puerta de una habitación de Nottingham Court, preguntó por la señora de Abrahams y, luego de cierto titubeo, fue conducido a un gabinetito en el que había media docena de personas sentadas. La dama era evidentemente la dueña de la casa; mujer alta, de aspecto manifiestamente semita y al verle entrar, levantóse y le observó con cierto desagrado y alguna curiosidad. El poeta vio en seguida a Jack Lovejoy entre los concurrentes y no dio muestras de sorpresa.


  —Supongo que no se habrá olvidado de mí, señora Abrahams —le dijo inclinándose galantemente sobre su indecisa mano—. La conocí en casa de mi tía, lady Sittingley, y tuvo usted la bondad de invitarme a visitarla. Me he atrevido a cumplir la promesa que le hice, trayéndole mis poemas, encuadernados ahora más decorosamente que cuando nos vimos.


  La faz de la señora Abrahams aclaróse ligeramente; pero aún semejó seguir conturbada.


  —Desde luego, desde luego. ¡Ah, es usted mister Cresswell, el poeta! Recuerdo la curiosa historia de su inicial popularidad. ¿De veras me ha traído el libro? Es usted muy amable.


  —Hace tiempo que quería proporcionarme este placer —murmuró Cresswell.


  —Veamos —añadió ella, mientras acomodaba a su invitado—, ¿cuándo nos vimos en casa de su tía?


  —Confieso que tengo mala memoria para recordar fechas —disculpóse ingenuamente—; pero creo que fue hace cosa de tres meses.


  Dejó escapar ella un leve suspiro.


  —Esta guerra nos hace difícil recordar algo —comentó—. ¿Quiere usted un poco de té, mister Cresswell? Permítame que le presente al profesor David.


  El poeta dedicó al aludido una inclinación de cabeza y dirigió una mirada a su alrededor, saludando con un gesto a Lovejoy, que aparentaba estar algo descentrado. En su mayor parte, los reunidos eran personas serias.


  —Temo haber interrumpido una conversación interesante —disculpóse el poeta—. ¿No podrían continuar ustedes?


  Siguió un momento de desorientación y la señora Abrahams volvió a dejar escapar un suspiro.


  —¡Oh! —dijo— creo que no estábamos tratando de nada trascendental esta tarde. Hablábamos de la guerra… siempre de la guerra.


  Cresswell asentó el plato en sus rodillas, sorbió el té y se mezcló durante un cuarto de hora en una conversación banal. Luego, se levantó y despidióse.


  —¿Me acompaña usted, Lovejoy? —le invitó.


  El joven actor dudó un momento y por fin accedió. La señora Abrahams despidió a ambos cortésmente, aunque sin reiterar a ninguno de los dos una invitación para volver.


  —Una tertulia un poco gris para usted, ¿eh? —comentó Cresswell mientras bajaban en el ascensor.


  —La señora de Abrahams se mostró muy amable la primera vez que la conocí y le había prometido visitarla. Por eso aproveché la ocasión al encontrarme cerca esta tarde.


  —Muy bien —murmuró el poeta, al llegar a la esquina de la calle—. Hasta la vista, amigo.


  Jack Lovejoy subió a un taxi y alejóse.


  Cresswell cruzó la calle, torció hacia Whitehall y se dirigió hacia un gran edificio de carácter oficial, en el que, luego de esperar media hora, le condujeron a presencia de un caballero de aire importante que le invitó a sentarse y le observó a través de sus lentes con expresión de duda.


  —Sir Lionel —comenzó el visitante—, acudo a usted porque tengo cierta información que podría ser extraordinariamente valiosa para el departamento interior del Servicio Secreto.


  —Joven —le dijo—, es usted el número quince que me ha visitado durante las últimas veinticuatro horas, trayéndome informaciones que podrían salvar al Imperio.


  —Pues fueron los quince muy afortunados —replicó el joven, animado—. ¿Por casualidad, conoce usted a la señora de Abrahams, que se hospeda en Nottingham Court?


  —La conozco algo —admitió sir Lionel—. Es amiga de algunos diputados del Parlamento.


  —¿Por qué no se la interna? —preguntó Cresswell—. Es alemana.


  —Su marido nació en Inglaterra.


  —Pero ella es germana pura —persistió el joven—. He hecho averiguaciones personales y he descubierto que durante muchos años no hizo otra cosa que desprestigiar la cultura y costumbres de este país, comparándolas con las de Alemania.


  El personaje se encogió de hombros.


  —No poseo ninguna información que substancialmente condene a la señora de Abrahams —replicó—, y ya le dije que es amiga de varios diputados del Parlamento y a éstos no les agradaría que se hablara mal de ella.


  —¡Pero qué país! —suspiró el poeta— ¡Cuánta oficiosidad! ¡Qué métodos tan originales de hacer la guerra!


  —¿Tiene usted que decir algo concreto contra esa señora?


  —¡Claro que sí! —replicó con presteza—. No tengo pruebas porque no ostento cargo oficial que me permita dar los pasos precisos para lograrlas; pero puedo afirmar que todas las tardes, de cuatro a seis, las habitaciones de la señora de Abrahams, en Nottingham Court, son un centro de reunión de personas enemigas de este país.


  —¿De veras? —exclamó el otro blandamente—. ¿Y qué hacen?


  —No puedo decirlo exactamente; pero me parece que se llevan allí informaciones de distinto tipo, que transmite la señora de Abrahams a Alemania.


  —¿No será eso una mera suposición?


  —Una suposición con muchos visos de verosimilitud —insistió el poeta—. Por ejemplo, esta tarde entre los visitantes de la señora de Abrahams se hallaba el Profesor David que se ha pasado la mitad de su vida en Alemania y ha inundado a Inglaterra de propaganda idealista de aquel país, habiendo guardado desde que estalló la guerra imperturbable silencio. También estaba presente mister Halston, que se casó con una alemana y tuvo que renunciar a su puesto en el Parlamento por sus ambiguas simpatías; Jack Lovejoy, el actor germano-americano; dos sujetos que, según colegí de la conversación, deben ostentar cargos de censores; el ministro de un país cuya poca simpatía hacia nosotros es sobradamente conocida. Esos sujetos se reúnen todas las tardes y supongo que no lo harán para divertirse. ¿No resulta un poco extraño que todos ellos sustenten el mismo punto de vista en la cuestión internacional?


  Sir Lionel esbozó algo parecido a un bostezo.


  —Ya me perdonará usted si no me conmuevo —comentó—; pero escuchamos aquí tantas historias parecidas… Estudiaremos el asunto, mister Cresswell, pero vuelvo a advertirle que la señora de Abrahams cuenta con algunos amigos en el Gobierno y no les creo propicios a hacer nada contra ella.


  El poeta se levantó.


  —Muchas gracias, sir Lionel —dijo de mal talante—. Comienzo a comprender…


  —¿Qué?


  —Que una amiga de un ministro del Gobierno no puede hacer nada malo —terminó el joven, recogiendo el sombrero.


  


  Al día siguiente merendaron Aaron Rodd y el poeta en el Milán, Miss Pamela Keane les vio desde el otro extremo del comedor, donde estaba hablando con el maître sobre la elección de mesa, y en seguida acudió hacia ellos.


  —¿Alguna novedad? —preguntó a Aaron.


  —Ya dispongo de alguna información —replicóle—. Aún no estoy en condiciones de hacer un informe definitivo; pero por si le interesa saberlo, le diré que las andanzas de mister Lovejoy por las tardes no tienen un carácter amatorio.


  —¿De veras? —exclamó, aclarándosele de pronto el rostro—. ¡Vaya si me interesa! Precisamente eso era lo que quería saber. ¿Puede usted darme una idea de qué se trata?


  —Ahora no —disculpóse Aaron—; pero podría usted facilitarme un dato valioso.


  —Diga en seguida —le animó ella—. Está para llegar de un momento a otro.


  —¿Puede decirme cuáles son sus simpatías respecto a la guerra?


  Miss Pamela Keane se puso repentinamente seria. Luego, se encogió de hombros.


  —Verá, entre nosotros hay muchos americanos que sostienen que Inglaterra hace años que ha estado buscando gresca. Demasiado Almirantazgo, ¿comprende? La verdad es que no me atrevería a afirmar que Jack sienta grandes simpatías por los ingleses.


  —Ese indicio nos será útil —afirmó Aaron—. Espero que todo lo más dentro de dos días podré darle un informe completo. Por lo que colijo, espero que no la decepcionará.


  —Vamos, veo que es usted mucho más eficaz de lo que parecía al principio —comentó, mientras se marchaba—. Venga a verme pronto.


  Los dos amigos acabaron sus refrigerios y dirigiéronse hacia Scotland Yard. El inspector Ditchwater les recibió en seguida con cierta sorpresa.


  —¡Qué visita tan inesperada! —les dijo.


  —Hemos venido a comunicarle cosas que he averiguado profesionalmente —comenzó Aaron Rodd—. Cierta señora Abrahams, que es alemana de nacimiento, pero casada con un judío nacionalizado en Inglaterra hace quince años, acostumbra a reunir en sus habitaciones a un grupo de amigos, por las tardes. Todos ellos sienten simpatías por Alemania, aunque algunos ocupan cargos oficiales en el país. Tengo razones para poder afirmar que reciben dinero continuamente de manos de la señora Abrahams. No tengo pruebas ni estoy en condiciones de continuar mis investigaciones eficazmente para lograrlas. Precisa la autoridad de la Ley. Mi amigo Cresswell estuvo a visitar a sir Lionel Rastall; pero se negó a intervenir, alegando que la señora Abrahams, mujer de vasta cultura superficial, cuenta con muchos amigos entre los ministros del Gabinete.


  —Pues si sir Lionel se niega a intervenir, ¿qué puedo hacer yo?


  —Seguir la pista y lograr pruebas —sugirió Aaron Rodd—. Nadie puede impedirle a usted que proceda debidamente en este asunto.


  —Y exponerme a una repulsa y perder la ocasión de un ascenso —observó el policía—. No me interesa el asunto, mister Rodd, aunque le doy las gracias. No me importa decirles que la señora Abrahams estaba en la lista de los sospechosos; pero la hemos tenido que borrar de ella por inspiración de altas esferas.


  Los dos visitantes se despidieron un poco perplejos; pero el poeta no cejó.


  —Amigo mío —le dijo—, ésta va a ser mi primera aventura y le aseguro que aún no me doy por vencido. Vamos.


  Hicieron otra visita en un gran edificio situado bastante lejos. Luego de esperar cerca de una hora, les avisaron.


  —El jefe les recibirá ahora mismo —anunció—. Procuren ser lo más breves que puedan.


  El poeta, que conocía el valor de las palabras, sabía también usarlas. A poco, estrechaba la mano de un individuo de mirada ambigua y aire marcial.


  —Le presento a mi amigo mister Rodd —le dijo—. Sir Horace, por casualidad he topado con una conspiración. Ni la policía ni el Ministerio del Interior quieren terciar porque la mujer que interviene es persona grata al Gabinete. ¿Puede usted hacer algo?


  —Desde luego —le prometió sir Horace—, si el asunto es serio. Dígame de qué se trata.


  —Es la señora Abrahams, que ocupa habitaciones en Nottingham Court —explicó el poeta—. El otro día seguí a un joven que nació en Alemania, pero que se dice americano. La señora Abrahams había congregado en su casa a un grupo de amigos simpatizantes con Alemania, aunque dos de ellos ocupan cargos oficiales en el Gobierno de Su Majestad. Ese joven obtiene dinero en abundancia y se pasa la mayor parte del tiempo recorriendo Londres en auto, acompañado de un comandante de la defensa aérea.


  —¿Eso es todo?


  —Estoy seguro de que se esconde detrás una trama de espionaje —afirmó el poeta.


  —Es muy probable —asintió el otro—; ¿pero qué quiere que haga yo? No puedo registrar la casa, sin más información.


  —Proporcióneme dos agentes y yo correré el riesgo de todo —le rogó el poeta.


  Sir Horace escribió unas líneas en una hoja de papel.


  —Pues adelante —le dijo—. Y muchos recuerdos a su tía. Lleve esta orden a la SalaC y le proporcionarán un par de agentes de paisano.


  El poeta estrechó el brazo de Aaron triunfalmente, mientras descendían por la escalera.


  —¡Al fin, hemos encontrado un hombre! —exclamó.


  Transcurrieron dos días antes de que ocurriera nada nuevo. Por fin, a las cinco de la tarde del tercero, Aaron Rodd y el poeta que había haraganeado por los alrededores de Nottingham Court para asegurarse de que los dos agentes ocupaban su sitio, casi se toparon con un individuo corpulento, vestido descuidadamente y de espesa barba negra. Tenía un aspecto rudo y parecía moverse embarazosamente en el traje que llevaba.


  —¡Santo Dios! —murmuró el poeta— ¡Pero si es el holandés! ¡Vamos, Aaron!


  Volvieron en redondo y se pusieron a seguirle a corta distancia. Penetró en Nottingham Court. Instantes después, Cresswell hablaba con el portero, al que conocía algo.


  —Me llamo Cresswell —le dijo—. Trabajo por el Gobierno. ¿Quiere decirme a qué habitaciones se dirigía ese individuo gordo?


  —Al número sesenta y siete, señor —replicóle—. Lo ocupa la señora de Abrahams.


  —¿Ha venido alguna otra vez?


  —Viene una vez a la semana, generalmente los sábados.


  —Yo no me moveré de aquí —dijo Cresswell, volviéndose hacia su amigo—. Han de acudir los dos agentes. Aaron, ¿quiere apresurarse a buscarlos? Uno está en la esquina de Parliament Street.


  —Y el otro aquí —susurró una voz contigua—. Todo está en orden, mister Cresswell. Ya he mandado llamar a Jimmy. Vi entrar a ese individuo. ¿Sabe quién es?


  —Sí —repuso el poeta.


  —Se ha registrado su barco dos veces —continuó el inspector—. La última vez metimos a un agente a bordo; pero no se descubrió nada. No obstante, está vigilado. Cuando le vi venir por aquí, recelé que las cosas se nos ponían de cara.


  —Inspector —le preguntó Cresswell—, ¿tiene usted autoridad para detenerle?


  —Desde luego —replicó—. Le esperaremos a que salga. Mejor será que diga usted que venga otro portero más. Se trata de un sujeto muy corpulento.


  El portero, entre nervioso y curioso, marchó a cumplir tal deseo y el grupo se esparció un poco. Aaron y el poeta parecieron muy atareados en encender un cigarrillo. Un botones de la residencia les observaba con curiosa ansiedad. Arriba pasaba algo. La noticia corrió como la pólvora y se la comunicó al muchacho del ascensor que había salido a la calle, para tomar un poco el fresco. El portero volvió a poco acompañado de otro empleado que venía a regañadientes.


  —¿Qué ocurre? —preguntó a uno de los dos agentes de paisano— No puedo dejar mi puesto, salvo urgente necesidad.


  El agente le mostró su placa y el empleado saludó.


  —Esperen afuera —les dijo entonces.


  El anterior portero se presentó de pronto, saliendo de la puerta giratoria.


  —La persona que buscan acaba de salir por otra puerta —les dijo—, y se ha metido en un taxi.


  Corrieron hacia allí. El taxi se alejaba y doblaba en aquel momento la esquina. El portero de aquella puerta, aun con el silbato en la boca, les vio venir asombrado.


  —¿Qué dirección indicó al taxista? —preguntóle el inspector prestamente.


  —El Mónico, en Shaftesbury Avenue.


  —¡Otro taxi! ¡de prisa!


  El empleado hizo funcionar el silbato y un taxi de la esquina acudió prestamente.


  —Nuestro hombre si va al Mónico no sospechará que le seguimos —observó el inspector.


  Saltaron todos al interior del vehículo y en breves minutos estaban en el café. El poeta dejó escapar un suspiro.


  Ante una mesa se hallaba sentado el holandés con una gran copa, que parecía de whisky, al alcance de la mano. Estaba a punto de encender un cigarrillo y de pronto sus ojos cayeron sobre el poeta con leve impresión de reconocerle, acompañado de cierta noción de temor. Pareció como si creciera en corpulencia y que sus músculos se endurecieran bajo la ropa. Aguardó a que se acercaran los cuatro hombres. El ambiente semejó electrificarse. El inspector se hallaba ya junto a su mesa. Aunque no llevaba uniforme, delataba su profesión.


  —Deseo hablar con usted —le dijo—. Debe acompañarme a la Comisaría.


  —¿Por qué?


  —Sigo instrucciones especiales —le advirtió el inspector—, y no puedo decírselo. Lo que interesa es que me siga.


  El inspector no era hombre flojo y estaba apercibido; pero la agresión del holandés fue irresistible, yendo a parar contra una mesa contigua, mientras el puño izquierdo del perseguido abatió al otro agente. No obstante, el inspector no estaba fuera de combate y terciaron en la contienda Aaron Rodd y Cresswell. Hombres y mujeres brincaron de sus asientos; se oyeron gritos y ruido de copas rotas. El agente que había sido abatido, quedó de rodillas en el suelo y comenzó a hacer funcionar furiosamente el silbato, mientras el holandés se defendía a puntapiés y trataba de desasirse de los dedos del poeta que atenazaban su garganta. Todo quedó revuelto. De pronto, las puertas giratorias funcionaron y se abrieron, penetrando los dos porteros de uniforme. A pesar de ello, el holandés no abandonó la lucha, logrando desasirse transitoriamente de los tres que le acosaban y propinando a uno de los porteros un terrible puñetazo que le aplastó la gorra de plato. Pero fue el final. El otro portero era fornido y al cabo de breves segundos el holandés estaba maniatado. Entonces se agrupó la gente. El holandés, con la cara cubierta de sangre y brillándole los ojos como los de una bestia salvaje, fue metido en un taxi. Aaron y el poeta quedaron detrás. Ninguno de los dos habían salido muy mal parados; pero Aaron llevaba el cuello de la camisa roto y la chaqueta del poeta aparecía rasgada en varios sitios. Un camarero les contemplaba admirado.


  —¿Traigo algo de beber, caballeros? —sugirió.


  Bebieron whisky y soda. Luego el poeta se levantó. Tenía el cuerpo algo magullado, pero se sentía feliz.


  —Habrán de hospitalizarnos, amigo —dijo de buen humor a su compañero—; ¡pero qué magnífico fue todo!


  


  Bien avanzada la noche, se acercó en el club al poeta un joven inmaculadamente vestido. Estaba aguardando la llegada de los periodistas y actores. El joven le presentó su tarjeta.


  —Verá usted mi nombre en mi tarjeta, caballero —le dijo—, y también el Servicio en cuyo nombre le hago esta visita.


  Cresswell examinó la tarjeta y acomodóse en su asiento. —¿Quiere beber algo?— sugirió.


  —Mi jefe me ordenó que le viera a usted cuanto antes —le comunicó— a fin de darle las más expresivas gracias de nuestro Departamento por su valioso servicio.


  —¿Recibió el holandés su merecido? —preguntó el poeta con presteza.


  —Desde luego. Llevaba encima documentos de extrema importancia, evidentemente destinados a nuestros enemigos —le dijo el joven—. Su contenido tiene cierto carácter secreto y debo rogarle que añada usted a su valioso servicio el de olvidar lo ocurrido, borrándolo de su memoria.


  —¿Y la señora Abrahams?


  —Recibimos esta noche una sugerencia indirecta del Departamento de Estado para que se la trate con cierta consideración —replicó el joven—; pero le agradará a usted saber que mi jefe no es hombre que se allana fácilmente. Esa señora será internada, cuente con las amistades que cuente. Dos de los individuos que ostentaban cargo de censor, temo que serán fusilados. Por lo visto ha descubierto usted una oficina cuya misión era la de recoger y despachar semanalmente informaciones de extraordinario interés para nuestros enemigos.


  —¿Y el holandés?


  El joven dudó.


  —Creo que me he excedido un poco en mis expansiones —añadió gravemente—. ¿Puedo tener confianza de que lo que acabo de revelarle confidencialmente se le borrará de la memoria y no volverá a ocuparse del tal holandés?


  —Desde luego, se lo prometo. Por cierto, ¿qué ha sido de Lovejoy?


  —Se le ha invitado a salir del país dentro de veinticuatro horas.


  Despidióse el joven y poco después se presentaba Aaron Rodd. Lucía una perla de singular belleza montada en un alfiler de corbata.


  —Un pequeño regalo de despedida de miss Pamela Keane —le dijo su amigo mientras se sentaba a su lado.


  Relato VIII


  EL OJO AMARILLO


  Minutos antes de la popular hora de la cena, Aaron Rodd, luego de haber escogido mesa, seleccionó, previa consulta con el maître, una cenita y recogió una pequeña guía teatral, acomodándose en el salón de recepciones del bar del Carlton, en espera de la llegada de Enriqueta. Exactamente enfrente de donde se hallaba había un reloj y mientras sorbía un combinado lanzó una mirada al espejo para examinarse el rostro. Se quitó los lentes un poco sorprendido, como si de pronto se viera retrotraído a los años de su juventud. Levantóse y se acercó al espejo bajo el pretexto de ojear unas revistas ilustradas. A intervalos examinaba furtivamente su silueta en el mismo, tratando de dilucidar la razón de tal cambio. A instancias del poeta, había acudido a un buen sastre, escogiendo el cuello oportuno, aprendiendo a hacerse debidamente la corbata. Luego, otra visita oportuna a un elegante peluquero dejó fino y lustroso su cabello peinado hacia atrás, despejando un rostro que, hasta a su dueño, parecíale haber sufrido un cambio maravilloso. Sin duda alguna, estaba más joven. Observábase en sus labios una nueva expresión, huyendo de ellos toda dureza y, lo que era más curioso, parecía como si la vida hubiera prestado a toda su persona un viraje de simpatía, a pesar de su evidente ansiedad. Desde que apareció Harvey Grimm, vióse salir del ambiente depresivo y sórdido; pero desde que surgió Enriqueta vióse transportado al mundo en el que vivía, donde las flores poseen distinto perfume y brilla siempre el sol, incluso tras las nubes.


  —¡Pero ahora resulta que eres vanidoso! —murmuró una voz, con cierta nota de dulce sorpresa—. ¡Pero si me parece estar viendo a mister Cresswell contemplándose al espejo!


  Por un momento, casi se sintió avergonzado. Luego sonrió, a la vez que se inclinaba sobre los dedos de Enriqueta.


  —Estaba pensando que se ha operado un cambio tan esencial en mi vida y… luego te presentas tú —repuso, ya tuteándola.


  Los ojos de ella se hicieron más dulces al mirarle; entreabriéronse sus labios y le estudió un instante.


  —Sí que has cambiado, de veras —decidió, al fin—. Pareces más joven, como si hubieras salido de un mundo para entrar en otro. La primera vez que nos conocimos en el jardín, parecías muy melancólico. Por lo visto la vida de aventuras no te ha probado mal.


  —¡Si pudiéramos acabar con ellas! —exclamó él, con ansiedad.


  Le tapó ella los labios con un dedo. En aquel momento, el maître se les acercó, dedicándoles una reverencia.


  —¿Quiere seguirme la señorita?


  Enriqueta dio su aprobación a la elección de mesa y menú, al igual que lo había hecho con su acompañante. Respecto a Aaron Rodd se desvanecieron en él las sombras de zozobra que a veces le envolvían. Estaba ciego y sordo a las miradas de los otros comensales y a sus palabras, subyugado por la inigualable elegancia de la mujer que le acompañaba, por su aristocrática fisonomía de marfileña tez, por su airecillo de extranjera, acaso, que la hacía aún más atractiva, con una individualidad distinta. No lucía joyas, excepto las perlas que colgaban de su garganta. Su cabello debía haber sido arreglado por sus propias manos. Vestía, como siempre, un traje negro de chiffon y lo juzgaba en su sencillez la última nota de la elegancia. Sencillamente, la juzgaba adorable y la cena acabó sin que ella exclamara:


  —¡Pero si aún no hemos escogido el teatro!


  Hizo venir él a un botones.


  —A ver si podemos ir al Casino —rogóle ella—. Tengo ganas de ver revista.


  El botones les trajo un plano del teatro y Aaron encargó un pequeño palco abandonando la mesa, poco después, a regañadientes.


  —He saboreado la comida —le dijo ella mientras se acomodaban en el taxi—. ¡Era todo tan bueno! Casi sospecho que me voy volviendo glotona.


  —Yo también recelo que me voy volviendo glotón —susurróle él al oído— porque ambiciono tanto… lo mejor que podía ofrecerme la vida.


  De pronto, ella le atrajo hacia sí dulcemente.


  —Conténtate con mis dedos, estréchalos —susurró—. Quietecito, como estás.


  Acercósele él más, con ojos suplicantes.


  —Sí, me contentaré, sí… —prometióle él.


  Apartóse ella instintivamente.


  —Pero besarme no, ¿eh?


  —Eso es lo quiero hacer, si puedo.


  Rióse ella, nerviosa.


  —Bueno, bueno, arrepintámonos, como dos niños traviesos que han estado hablando de cosas que no debían —le dijo—. Un pequeño desliz…


  —Sí, un desliz —repitió él.


  —Pero un desliz delicioso —murmuró ella—. Pero ya hemos llegado.


  Rióse ella, nerviosa.


  A poco, hallábanse en el palquito del teatro, en el que apenas cabían cuatro personas. Enriqueta acomodóse a sus anchas, dispuesta, desde el principio, a saborear la función. Aplaudió las salidas del gracioso actor francés y de la versátil estrella que tan deliciosamente representaba su papel. Y de pronto, Aaron Rodd sintió que se helaban los dedos que estaba acariciando bajo el programa. Miró a Enriqueta y, con gran asombro suyo, comprobó que había huido de su rostro todo el gozo y optimismo de antes. Ahora parecía esculpido en marfil y en sus ojos reflejábase el temor. Miraba con extraña fijeza a la joven que, saludada con una salva de aplausos, acababa de salir a las tablas. Aaron se acercó un poco a Enriqueta.


  —¿Te ocurre algo? —le preguntó.


  Pareció recobrarse un poco.


  —Sí —susurró—. Esa joven… ¿Ves lo que está luciendo? Me refiero al brillante.


  Dirigió Aaron la mirada hacia allí, un poco sorprendido. La joven aludida, que era francesa y nueva en el teatro, y que estaba cantando una cancioncilla de bulevar con hábil destreza, no lucía joya alguna, excepto una curiosa piedra preciosa amarillenta que le colgaba del cuello, pendiente de un hilo de platino.


  —¿Te refieres a esa piedra amarillenta?


  Miróle ella sorprendida.


  —¿Pero es que no lo sabes? —exclamó— Es un célebre brillante, llamado Ojo Amarillo. Pertenece a…


  —¿A quién?


  —A Leopoldo, es de la colección de mi hermano —le explicó, titubeando.


  Quedó él un momento desconcertado. Luego, el auténtico sentido de aquellas palabras cobró todo su valor.


  —¿Quieres decir que esa piedra preciosa es de las que… tu hermano adquirió y de las que aún no se ha desprendido?


  —Sí —murmuró.


  Siguió un breve y embarazoso silencio. Evidentemente, Enriqueta estaba conturbada y seguía la figura de la joven en la escena con magnética fijeza.


  —No puedo creer que Leopoldo pretenda divertirse de este modo —continuó, volviéndose bruscamente hacia su acompañante—. Probablemente se lo habrá prestado a esa joven, para su primera aparición en este teatro. Por lo visto, debuta hoy. No me preocupa eso, sino la temeridad que implica. Conocen ese brillante por todas partes, su historia, y se ha publicado su descripción copiosamente. Si hay alguien en el teatro que lo identifique, será una pista… una pista contra Leopoldo. ¡Oh, qué locura! Tengo que ir a ver a esa mujer en seguida.


  Se levantó y se apartaron un poco al fondo del palco.


  —Temo que sea un poco difícil —le advirtió Aaron.


  —Pues hemos de conseguirlo —persistió ella—. Iremos juntos y hablaremos con alguien de la administración para que le pase recado.


  Transcurrieron diez minutos bastante desagradables en la administración del teatro, donde les dijeron que, debido a lo reducido de los departamentos interiores, no se permitían las visitas a los artistas; pero por fin apareció el gerente y comenzó a excusarse con el mismo argumento. Enriqueta le cortó.


  —Monsieur —rogóle—, se trata de algo excepcional, algo que debe saber esa señorita, y soy yo la única persona que puede decírselo. ¿Verdad que hará usted una excepción?


  Les condujo a través de pasillos tortuosos y llegaron ante la puerta de un camerino, llamando con los nudillos.


  —Entrez —replicó una voz aguda.


  Su guía les hizo entrar en un pequeño departamento, bien amueblado; pero desprovisto de alfombra. Mademoiselle Larilly se hallaba de pie, frente a un espejo, en muda y admirativa contemplación. Al verles entrar se volvió en redondo.


  —¿Qué pasa? —preguntó sorprendida.


  El gerente le habló de prisa en francés, explicándole lo que ocurría y desapareció. Enriqueta esperó a que la puerta se hubiera cerrado. Luego, habló a la artista:


  —Mademoiselle, antes que todo debo pedirle mil perdones por nuestra inoportuna visita; pero vengo tanto por su bien como por el mío. ¿Tendría usted la bondad de decirme quién le prestó ese brillante que lleva?


  La joven lo apretó fuertemente contra su pecho.


  —No me lo han prestado —repuso—: me lo dieron.


  —Eso es imposible —protestó Enriqueta—. ¿Sabe usted que esa joya vale una fortuna?


  La joven pareció sorprendida; pero se limitó a encogerse de hombros.


  —¡Oh, la, la! —exclamó—. Eso a mí no me importa. Me lo dio un caballero que no era inglés, y nadie tiene derecho a formularme preguntas sobre el regalo. No recibo a nadie aquí, señorita, y sólo dispongo de unos minutos antes de ir a escena. Tengan la bondad de salir.


  Enriqueta hizo un esfuerzo para suavizar la acritud de su tono.


  —Mademoiselle Larilly —le dijo—, supongo que no querrá ocasionar serios disgustos al caballero que le prestó o dio la joya; pero le advierto, créame, que le va a hacer mucho daño si la luce públicamente. Va a ocasionarle una gran desgracia.


  La joven abrió un poquito la boca y contempló el brillante, sacudiendo la cabeza.


  —Pues no puedo remediarlo —decidió—. Eso es cosa suya; lo debe saber mejor que usted. Le prometí que me lo pondría. Probablemente estará él entre el público esta noche. Tengo que cumplir mi promesa.


  —Pero mademoiselle… —comenzó Enriqueta.


  No pudo continuar. La puerta se acababa de abrir, cerrándose en seguida sin previa llamada y surgió la figura de mister Paul Brodie, suave y con una leve sonrisa en los labios. Dedicó una inclinación de cabeza. Mademoiselle Larilly le dirigió una mirada enojada.


  —¿Quién le ha permitido entrar? —le preguntó—. No recibo aquí a nadie. Voy a mandar llamar al gerente. Es una impertinencia que la gente se presente en mi camerino sin mi autorización.


  Mister Brodie extendió la mano con ademán de disculpa.


  —Miss Larilly —rogóle— no se enfade usted. Soy una de esas personas que pueden entrar en todas partes en cualquier momento.


  —¿De veras? —protestó ella, indignada—. Supongo que no será usted el dueño del teatro o el autor de la obra. No le conozco y le ruego que se marche en seguida.


  —Señorita —continuó mister Brodie con los ojos fijos en la gema que colgaba de su garganta—. No tengo el honor de ser ninguna de las personas que acaba usted de mencionar; pero represento un poder al que todo el mundo debe acatar. Soy de la policía.


  Quedóse ella inmóvil y llevó de nuevo las manos instintivamente a su garganta.


  —¡De la policía! —repitió— No le comprendo. ¿Qué busca usted…? ¿Qué tiene que hacer aquí la policía?


  —No se preocupe, miss Larilly —continuó cortésmente Brodie—. Sencillamente le ruego que me permita examinar la joya que está usted luciendo.


  —¡No! —protestó ella acremente—. Nadie tiene derecho a eso. La joya me ha sido prestada con la condición de que nadie la pueda tocar.


  —Mire, señorita —persistió Brodie, con persuasiva energía—. No deseo molestarla, sino resolver este asunto amistosamente, aunque puedo ocasionarle disgustos si se empeña. Vamos, tenga la amabilidad de descolgarse eso.


  La joven comenzó a dar muestras de zozobra. Miró a Enriqueta como si buscara su consejo; pero ésta parecía estar a punto de desmayarse y sentóse en la silla que le acercara Aaron.


  —Valor —murmuró Aaron en su oído—. Ese bruto la está espiando.


  Brodie se había acercado más a mademoiselle Larilly, la cual apretaba fuertemente su garganta.


  —Si da un paso más —gritó— chillaré y llamaré a mis compañeros para que me defiendan. Debe venir a verme, cuando haya acabado la representación, si desea interrogarme.


  —Señorita —persistió el detective, con más severidad—, puede usted llamar al gerente si gusta; pero le repetiré a él lo que acabo de decirle. Si usted no se allana a que examine esa joya, haré que se interrumpa la representación y que penetre la policía.


  Ahora dio muestras la joven de verdadero terror y sus mejillas cubriéronse de rubor.


  —Este es un país intolerable —protestó, apretando los dientes—. En Francia esto no podría ocurrir. Examine la joya y márchese; pero no olvide que no pienso entregársela a nadie. Si la quiere tendrá que arrancármela de la garganta y soy capaz de seguirle fuera del teatro a gritos. No quiero que nadie me robe. ¿Cómo sé yo que es usted un policía? La joya… vale una fortuna.


  —No lo dudo —asintió Brodie—. Espere un momento.


  Le mostró la placa de su oficio en la palma de la mano, y se aplicó a un ojo una magnífica lupa. Siguió un breve silencio. Enriqueta apretó el brazo de su acompañante, mientras mademoiselle Larilly permanecía inmóvil jadeante de emoción y con una expresión homicida en la mirada. De pronto, Brodie dejó caer el brillante y se metió la lupa en el bolsillo, permaneciendo un instante en actitud pensativa. Luego, dio media vuelta hacia la puerta.


  —Miss Larilly —le dijo— le pido mil perdones. La joya que luce usted es un trozo de vidrio, que apenas si vale unas libras. He sido engañado, como… lo fue probablemente la joven que está ahí sentada —añadió con una leve e irónica inclinación de cabeza—. Se trata de un gran parecido…


  Cerró la puerta suavemente y reinó en la estancia un curioso silencio. Enriqueta estaba intensamente pálida; pero en su rostro se reflejaba el desconcierto combinado con el alivio.


  El rostro de la actriz se había transfigurado y respondiendo a un impulso instinto, avanzó hacia la puerta cerrada, resplandeciente el rostro de furor.


  —De modo que vale unas libras, ¿eh? —se burló—. ¿Y cree que voy a presentarme en escena con una piedra vulgar…?


  Abrióse de pronto la puerta de escape y apareció Leopoldo Brinnen y tras él la alta y desgarbada silueta de monsieur Larkson, la principal figura masculina de la revista.


  —Con su permiso —comenzó Brinnen, inclinándose ante la actriz.


  Pero se cortó en seco. Acababa de descubrir la presencia de su hermana. Enriqueta se levantó y fue hacia él.


  —¡Leopoldo! —le dijo en voz baja, en francés— ¿Pero qué has hecho? ¿Cómo te atreviste a correr este riesgo tan terrible? ¿Si Brodie no fuera tan estúpido, crees que iba a dejar de averiguar por boca de esa señorita quién le había entregado el Ojo Amarillo? ¡Quítaselo en seguida, por lo que más quieras!


  Leopoldo escuchó sus palabras sin inmutarse.


  —¿Quieres decirme, hermana, qué haces aquí? —le preguntó.


  —He cenado con mister Aaron Rodd y pasamos la velada juntos —explicóle—. Estábamos sentados en un palco, cuando reconocí el Ojo Amarillo. Por eso vine corriendo. La señorita me recibió y le rogué que se quitara la joya y no la exhibiera, advirtiéndole el peligro que corría. Se echó a reír y fue entonces cuando se presentó Brodie. Pero ese hombre debe ser un idiota para no reconocer el brillante. ¡Si lo tuvo entre sus dedos!


  El joven sonrió reposadamente. Luego, escuchó tras la puerta que comunicaba con el pasillo y cerró con llave, volviéndose hacia la actriz.


  —Ahora miren —exclamó.


  Desapareció su mano por la espalda y arrojó sobre la mesa la cadenilla de platino y el brillante que lucía, quedando casi en el acto sustituido por otro.


  —Ya ven que sencillo —continuó—. Obedecí. En escena lucí el auténtico y antes de que hubiera llegado a mi camerino, en el mismo pasillo, el otro estaba en su lugar.


  Leopoldo Brinnen sonrió beatíficamente, aunque se dirigió a su hermana en tono de disculpa.


  —¡Ese Brodie —suspiró— es tan testarudo y tiene tan poca suerte! Me acosa con sus estupideces y esto ha sido una buena lección.


  —Una buena lección —repitió Enriqueta, con tono de reproche y un sollozo entrecortado— que pudo habernos costado…


  La contuvo él con un gesto de la mano.


  —¡Ah, no, hermanita! —protestó— Tomas las cosas demasiado en serio. Paul Brodie —continuó, bajando la voz hasta hacerla inaudible a los demás— no es capaz de descubrir la relación que existe entre Jeremías Sands y el capitán Brinnen de la Artillería belga. Ahora me permitirá usted, señora —continuó volviéndose hacia los otros—, que le presente a mi hermana y a mister Aaron Rodd. Mademoiselle Larilly es esposa de monsieur Larkson, al que también tengo el gusto de presentar. ¿Qué brillante desea que luzca nuestra actriz en la próxima canción?


  —Se puede jugar con fuego una vez —observó Aaron Rodd.


  —¡Pero Leopoldo! —imploró su hermana, cruzando las manos en gesto de súplica.


  El joven se resignó.


  —Sea como gusten —prometió, tendiendo la mano para recoger el brillante que mademoiselle Larilly le ofrecía con vehemencia—. Pues lo meteremos en el bolsillo y madame bailará por primera vez en su vida luciendo un trozo de cristal sin valor alguno; pero no faltará la recompensa. Por lo pronto, nos iremos a cenar juntos al Ciro. ¿De acuerdo? ¿También usted, Aaron? Mi hermana estará encantada de volverles a ver a todos ustedes.


  —Ya lo creo —confirmó Enriqueta.


  —Pues en el Ciro, a las once y media —les recordó Brinnen.


  —Hasta pronto, pues, madame —se despidió Enriqueta, mientras salía por la puerta que había abierto Aaron.


  


  Enriqueta reclinóse en su asiento del palco, muy reconfortada. Estaban en el fondo del mismo y la joven cerró los ojos. No obstante, ya se había desvanecido la atmósfera deliciosa que les envolviera al comenzar la velada, aunque siguió con interés el resto de la representación, charlando con Aaron de vez en cuando. A pesar de sus esfuerzos, no podían mostrarse locuaces.


  —Perdóneme si trato de reposar —le dijo ella, apoyando su mano sobre la de él—. Estoy aún aterrada y me estremezco cuando pienso…


  —Ahora todo ha pasado —tranquilizóle él—. Procura reponerte.


  De pronto, ella se levantó.


  —Escucha —le dijo—, aún falta media hora antes de que puedan llegar al Ciro. Madame tiene que cambiarse de traje.


  Como el último vestido de la francesa había sido un atavío de seda encarnada, con más medias que faldas, la sugerencia resultaba probable.


  —¿Qué quieres hacer? —le preguntó Aaron.


  —Me gustaría volver al Milán —le rogó—. Tengo la costumbre de ver a mi abuelo un momento, antes de que se vaya a dormir y de paso, me lavaré un poco los ojos. No te molestará, ¿verdad?


  —Claro que no.


  Dio instrucciones al conductor del auto y a poco estaban ante el Milán. Descendieron, cruzaron el vestíbulo y se dirigieron en seguida al ascensor.


  —No te invito a subir —le dijo—; estaré aquí dentro de diez minutos.


  Asintió él y compró un periódico de la tarde. En menos del tiempo indicado descendió el ascensor y se presentó Enriqueta. Vino en seguida hacia él con extraña expresión en el rostro. Aaron vio que sus ojos estaban cubiertos de lágrimas.


  —Compadéceme —le dijo—. He sufrido un golpe terrible. Mi abuelo murió esta noche, mientras estábamos fuera, hace sólo una hora.


  Murmuró Aaron unas palabras de condolencia.


  —¿Quieres ir en seguida al Ciro —le rogó— y decírselo a Leopoldo? Procura prevenirle. ¡Pueden ocurrir ahora tantas cosas! —continuó— ¡Ve sin demora!


  Ofrecióle ella los dedos y él llevóselos a los labios y los besó. Luego, salió a toda velocidad, saltó a un taxi y dirigióse al Ciro.


  En el vestíbulo estaba Leopoldo Brinnen y un grupo de amigos. El belga frunció el ceño al verle llegar solo.


  —¿Dónde está mi hermana? —le preguntó.


  Aaron le tomó del brazo.


  —Capitán Brinnen —le dijo—, siento traerle malas noticias. Su abuelo acaba de morir.


  El joven quedóse un momento inmóvil y silencioso.


  —¡Muerto! —balbuceó— ¡Pobrecito! ¡Muerto…!


  Dentro, la música seguía y las conversaciones habíanse convertido en una algarabía. Brinnen volvióse hacia sus amigos:


  —Lo siento —les dijo—. Mister Rodd me ha traído malas noticias. Una persona allegada de mi familia acaba de fallecer; ya me perdonarán que no me quede con ustedes. Luigi les servirá la cena.


  Siguió un breve murmullo de condolencia entre sus invitados y uno tras otro le estrecharon la mano… Luego, salió con Aaron y quedaron un momento inmóviles en Ja calle.


  —Mister Rodd —le dijo—, el fallecimiento de mi abuelo va a cambiar las cosas por completo.


  Aaron Rodd le miró sorprendido. Nunca estaba seguro de las reacciones de aquel joven aventurero, que parecía tomar a broma todas las cosas de la vida.


  —¿En qué aspecto? —le preguntó.


  Brinnen le contestó con otra pregunta.


  —¿Puede usted comunicarme con mister Harvey Grimm?


  Aaron hizo con la cabeza un signo negativo.


  —No sé ni siquiera donde trabaja. Permítame que le recuerde —añadió— que su hermana está consternada.


  El joven hizo parar a un taxi.


  —Es preciso que vea a Harvey Grimm tan pronto como sea posible —persistió el capitán.


  —Harvey Grimm no quiere que le apremien en su trabajo —repuso Aaron—. Por la propia seguridad de usted, es preferible que esté oculto hasta que acabe su trabajo. ¿Digo al conductor que le lleve al Milán?


  Brinnen asintió; pero antes de partir el vehículo, se asomó un momento a la ventanilla.


  —Mister Aaron Rodd —le dijo—, ¿no le importa que le hable con entera franqueza?


  —Claro que no.


  —En muchos aspectos —continuó Brinnen confidencialmente—, me inclino a tenerle simpatía; pero en conjunto, he llegado a la conclusión de que es usted bastante ingenuo. Eso es todo.


  Relato IX


  LA VENGANZA DE ROSA LETCHOWISKI


  El muchachito asumió un aire de gran importancia. Se inclinó sobre el mostrador y con gestos misteriosos detuvo el avance de su prima por la tienda.


  —Rosa, tengo que decirte algo muy importante —anunció—. Acércate.


  Se detuvo ella y se volvió en redondo hacia él, con gesto de malhumor. Sus labios se hicieron más prominentes. Marchaba con la mano apoyada en la cadera, sin ocultar su deseo de deslumbrar incluso a aquel primito con todas las lúcidas prendas de su porte.


  —Te aseguro, Rosa, que estás muy elegante —declaró el chico, con tono admirativo—. Escucha, ahora. Me dijiste que mantuviera los ojos bien alerta para ver si averiguaba algo de mister Levy, ¿verdad?


  El rostro de la joven iluminóse de pronto y acercóse al mostrador.


  —¿Supiste algo de él? —le preguntó, ansiosamente—. ¿Sabes dónde está?


  El muchacho asintió reiteradamente; pero se llevó un dedo a los labios con expresión de avaricia.


  —Me prometiste un chelín —le recordó—. No fue cosa fácil. Puedes verlo si quieres con tus propios ojos. Vale un chelín, Rosa.


  La mano de la joven se perdió en el interior de la falda y extrajo un vulgar monedero, imitando la piel de Rusia, contando solemnemente los peniques.


  —Supongo que me dices la verdad —le advirtió, separándose de los peniques a regañadientes.


  —Puedes creerme —le prometió el joven, guardándose las monedas en el bolsillo—. Vino el martes por la noche y está trabajando ahora en el taller.


  —¡Oh, cerdo indigno! —gritó su prima con indignación—. Eso lo podía averiguar yo sin tu ayuda, con sólo ir a ver al abuelo.


  —Puede que sí y puede que no —repúsole.


  La joven jadeaba de impaciencia. La pérdida del chelín, después de todo, era de escasa importancia.


  —Escucha —le dijo—, no digas que he venido. Me voy a arreglar un poco y estoy aquí dentro de media hora. Supongo que no se habrá ido todavía.


  —Seguro que no —repuso con certeza el muchacho—. Trajo la maleta. Parece que ha venido para quedarse.


  Rosa salió velozmente de la tienda y desapareció. Algo más de media hora transcurrió antes de que su primo que estaba luchando para vender un broche de chelín y medio a una joven que sólo podía gastar un chelín, levantó la mirada y la vio entrar. Por un momento pareció olvidar el sortilegio de la venta.


  —¡Pero Rosa, qué elegante estás! —exclamó—. Ese vestido te debe haber costado una fortuna.


  Asintió ella orgullosa. Estaba envuelta en pieles baratas y lucía un sombrero negro adornado con una gran flor escarlata. En la mano llevaba un gran bolso de flamante metal y sus zapatos eran ostentosos. Mostraba, además, unas aparatosas medias y esparcía un perfume escogido por su penetrante calidad. La cliente, que la conocía de vista, no pudo reprimir una mirada de admiración.


  —Es su prima Rosa, ¿verdad? —preguntó al muchacho.


  El jovencito asintió sin apartar la mirada de su prima, mientras ésta entraba en el interior.


  —Debe ser delicioso ganar lo suficiente para vestirse así —observó con envidia—. ¿Se fijó usted en las pieles? El primer adorno que me compró Rosa fue uno de estos broches —añadió, volviendo al negocio—. Pagó por él dos chelines y yo sólo le pido a usted ocho peniques, sólo porque me gusta hacer negocio cuando el viejo no está presente. Bien podría usted pagar los otros seis peniques el próximo sábado…


  Rosa abrió la puerta del fondo y penetró en el gabinete. Sentado en una silla de alto respaldo, estaba su abuelo. Dormía. Avanzó de puntillas por la estancia, llegó al estrecho pasillo e hizo funcionar suavemente el picaporte de la puerta del taller. En el aire vibraba el rumor ligero de un escondido motor. Agachado sobre la mesa y provisto de magníficos lentes se hallaba mister Levy, atareado en la concienzuda operación de cambiar de forma un objeto brillante, cuidadosamente sostenido con el dedo pulgar y el índice de la mano izquierda. Algo impulsó a la joven a guardar silencio y se puso a observar lo que hacía hasta que se dio perfecta cuenta. Le vio retirar la herramienta y se volvió en redondo, tocando una pieza del motor, el cual fue perdiendo velocidad hasta pararse.


  —¿Usted? —exclamó, quitándose los lentes.


  Vio ella la piedra preciosa en la que había estado trabajando y que se acababa de meter en el bolsillo, sintiendo extraordinaria curiosidad. No obstante, predominó en la joven el factor personal.


  —¡Qué bonito! —murmuró, en tono recriminatorio, y acercándosele—. ¿Y qué me dices de aquella cena que íbamos a tener juntos? Te largaste sin una palabra de despedida. No sé cómo mi abuelo te ha permitido volver.


  —¡Pero mi estimada señorita! —balbuceó él.


  —¡Señorita! Ya te has olvidado de tutearme y de llamarme Rosa —saltó ella.


  —Bueno, pues Rosa —continuó—, el placer es grato; pero el negocio es más importante. Tuve que marcharme por asuntos mercantiles. Ya te insinué algo. Pero ya ves que he vuelto. No me gustaba el otro sitio donde trabajaba.


  —¿Y mi abuelo te volvió a tomar, sin decirte nada?


  —Ya lo ves.


  —¿Y qué estás haciendo aquí? —preguntó curiosa—. No sabía que hubiera un motor o que se necesitara para trabajos de reparación de relojes.


  —Es una idea mía —le dijo—. ¿Comprendes? No sólo son relojes lo que reparo, sino toda clase de joyería. Así se ahorra otro operario.


  —¿Y en qué trabajabas cuando entré? —insistió.


  —Un trozo de cristal para tallarlo y montar esos preciosos broches de brillantes que están en el escaparate —le replicó—. Pero no hablemos del trabajo. ¡Qué preciosa estás!


  Sacudió ella la cabeza.


  —¡Bastante te importa mi aspecto! —repuso— Marcharte y no volver.


  —Hablando de otra cosa —le preguntó él, de pronto—. ¿Cómo entraste aquí? ¿Dónde estaba tu abuelo?


  —Dormido en la silla. Vine de puntillas. Quería sorprenderte a ti.


  —Pues no puedo trabajar si no estoy solo —replicó.


  Replegóse la joven en su asiento y levantó un pie como si quisiera contemplar la punta del zapato, aunque su propósito era enseñar buena parte de la media de seda.


  —¿Qué piensas hacer esta noche? —le preguntó.


  Movió él la cabeza con un gesto de desconsuelo.


  —Tu abuelo es un patrono muy exigente —replicó—. Generalmente, tengo que quedarme aquí hasta que estoy agotado.


  —Eso ya lo veremos —comentó ella—. ¿Te gustaría…? Pero ¿qué digo? ¡Si prometí a Stolly Wykes ir con él al cine!


  Su acompañante fingió un suspiro de desencanto.


  —Ya iremos otra noche —sugirió él.


  —Tienes unas costumbres demasiado tortuosas —continuó ella—. Hoy estás aquí y cualquiera sabe dónde estarás mañana. Me parece que puedo prescindir de Stolly —siguió meditando un instante, levantando la mirada y fijándose en él.


  —Eso sí que no —protestó él—. Me hago cargo de cuál sería el desencanto de tu amigo.


  —Te preocupas demasiado de los demás, ¿no te parece? —observó ella sarcásticamente—. Poco me importa ese Stolly. Siempre me está apremiando para que nos hagamos novios.


  —No comprendo cómo no te has puesto en relaciones todavía —le dijo él, en tono confidencial—. ¿Qué edad tienes? ¿Veinte años?


  —Veintidós —confesóle—, y si no tengo novio es porque no me he preocupado demasiado. Me interesan poco esos tipos que rondan por aquí. Me gustaría algo distinto.


  Suspiró él, comprensivo, y luego, como si hiciera un esfuerzo, tornó a su banco de trabajo.


  —Si se despierta el viejo y ve que no hago nada, se va a disgustar —comentó.


  —Pues puedes seguir trabajando —replicóle—. Yo me voy a hablar con él un momento. Sé bueno.


  Le dedicó un gestecillo enigmático y salió, cerrando la puerta tras ella, sin hacer ruido y dirigiéndose al saloncito donde estaba su abuelo, sacudiéndole por los hombros.


  —¡Despierta, viejo! —gritó—. ¡Vaya una ocurrencia, ponerse a dormir junto al fuego a mitad de la tarde!


  —¿Eh? ¿Qué? ¡Ah, eres tú, preciosa! —exclamó irguiéndose—. ¡Pero qué elegante vienes, Rosa! Esas pieles… Deben ser muy caras.


  —Sí, un poco —admitió la joven, complacida—; pero he ganado dinero y quiero casarme.


  —¿Casarte? —repitió el viejo, con cierta vaguedad—. Bueno, bueno; si encuentras un buen muchacho con dinero… con dinero contante y sonante…


  —Ya he encontrado al muchacho con el que quiero casarme —le interrumpió Rosa—. Es tu ayudante…


  Abraham Letchowiski extendió los brazos con un gesto de protesta e hizo un vigoroso movimiento negativo con la cabeza.


  —¡No, eso sí que no! —gritó—. No te puedes casar con él. No es más que un pobre obrero y no ha ahorrado dinero. Gasta mucho en vestir.


  —Es buen operario, ¿verdad?


  —¡Oh, eso sí! —admitió el viejo—; pero hay muchas personas inteligentes que no tienen dinero.


  —Mira —le dijo ella—, tú piensas dejarnos tu dinero a David y a mí, ¿verdad? No tienes más descendencia.


  —¡Pero si no tengo mucho dinero! —protestó el viejo—. Y aún puedo vivir mucho.


  —Te estás poniendo muy viejo para trabajar —declaró la joven—. ¿Por qué no le tomas como socio?


  —¿Socio? ¿Pero es que no te das cuenta?


  —Ya sé yo cómo tengo que arreglar estas cosas, —replico Rosa—. Espera un momento.


  Avanzó hasta el final del pasillo y levantó la voz.


  —Mister Levy, haga el favor de venir.


  Escuchóse una respuesta eh voz baja y a poco apareció.


  Ahora sí que se había despertado por completo Abraham Letchowiski y, sentado en su silla, se castigaba las manos, nervioso.


  —Rosa —exclamó—, te lo suplico, Rosa. Escúchame…


  Pero ella le cortó en seco. Parecía llenar toda la estancia con su vitalidad y determinación.


  —Levy —anunció—, mi abuelo tiene que decirte algo; pero como cuando habla se hace un lío, hablaré en su nombre. David y yo somos sus herederos y ha ahorrado mucho.


  —¡No, no! ¡Por lo que más quieras! —le interrumpió el viejo desesperadamente.


  —Ha ahorrado mucho dinero —continuó ella plácidamente—, y no tiene más parientes. Siempre me está apremiando para que me case. Hoy le he dicho que voy a complacerle. Si tú quieres, Levy, mi abuelo te tomará de socio. El pequeño David promete y cuando tú envejezcas le harás socio, a tu vez. Ahora, abuelo, estése quietecito y escuche lo que va a decirle mister Levy.


  Por primera vez en su vida, Harvey Grimm se vio situado en una posición de inferioridad. Quedóse inmóvil y sin palabras, desconcertado. Rosa se le había acercado y antes de que se diera cuenta, le cogió de la mano y sin percatarse de lo que hacía él la estrechó mecánicamente.


  —Así es que todo está acordado —afirmó la joven, atrayéndole aún más hacia sí—. Ahora, mister Levy… bueno, ahora tendremos que llamarte Eduardo…, vas a dejar el trabajo por hoy. Hemos de cenar juntos y luego nos iremos al cine.


  El viejo dio de pronto un puñetazo sobre la mesa y habló con curiosa solemnidad:


  —¡No lo permitiré! —gritó con mirada furiosa—. Todo lo que acabas de decir es una locura, Rosa. No consentiré que este joven sea mi socio ni que se convierta en tu marido. No sería posible, aunque yo mismo lo quisiera.


  —¿Por qué? —preguntó la joven.


  —Porque no es de nuestra fe —declaró Abraham Letchowiski, solemnemente.


  Rosa se inmutó y miró a su presunto adorador con incredulidad.


  —¿Es eso verdad? —le preguntó—. Poco me importa que sea usted o no judío, ¿pero se llama verdaderamente Levy?


  —No —confesó.


  —¿Y por qué no usa su verdadero nombre?


  Siguió un momento de silencio, brillando en los ojos de la joven una sospecha.


  —¡Espera! —gritó— ahora me acuerdo… ¡el motor del taller!…; esos individuos que vinieron a registrar. ¿Qué estabas haciendo allí?


  Siguió un breve silencio y ella le tomó del brazo.


  —Sé un hombre sensible —le apremió—. Yo no soy una tonta. Sé perfectamente que mi abuelo ama el dinero y le gusta ganarlo. A mí también me pasa lo mismo. Si él te deja trabajar secretamente en el taller, es porque debe producir dinero. No me parece mal. No tienes que temer nada. Dime la verdad. Seré fiel. Poco me importa que no seas judío. Me casaré contigo lo mismo. Me agradas más que todos los judíos que conozco.


  Harvey Grimm se enjugó el sudor de la frente. Era una situación imprevisible.


  —¡Y yo juro ante el Dios de mis padres que no te casarás si no es con un judío! —prorrumpió Abraham Letchowiski.


  La joven le hizo una mueca y le obligó a sentarse en su sillón.


  —No seas un viejo cascarrabias —le amonestó—. Los tiempos han cambiado desde tu juventud. Una joven ha de escoger marido y no supongo que pretenderás que me case con uno de esos barrenderos que vienen por aquí.


  Un acceso de tos impidió hablar al viejo. La joven se apartó de su lado.


  —No te preocupes —dijo a Harvey Grimm, muy convencida—. Mañana será más razonable. Ahora vete a lavar y arreglar un poco.


  Harvey Grimm dejó escapar un suspiro. No obstante, su ingenio le ofreció una tardía salida del trance.


  —Rosa —dijo—, no tuve ocasión de decírtelo. Esta tarde me cogió de sorpresa. Acaso debería habértelo dicho desde el principio; pero la verdad es que estoy casado.


  Se le quedó mirando un momento, con sus voluptuosos labios contraídos y frunciendo el ceño.


  —¿Casado? —exclamó, casi con histerismo—. ¡Oh, qué bárbaro!


  —Es la pura verdad —disculpóse—. Debería habértelo dicho, pero no se me ocurrió. Por eso he tenido que ausentarme.


  —Comprendo —murmuró ella, con la expresión de quien ve alejarse la realización de sus deseos.


  Abraham Letchowiski permanecía inmóvil en su asiento y se enjugaba los ojos con un pañuelo amarillo.


  —Mira mis lágrimas —murmuró con fervor—. El joven es honesto y dice la verdad. Es algo irremediable.


  —Sí, lo es —replicó la joven—. Pero de todos modos, esta noche vas a salir conmigo. Supongo que tu esposa no estará aquí, ¿verdad?


  —No —replicóle—; está en América.


  —Pues arréglate pronto.


  Harvey Grimm asintió de mal talante y dedicó el resto del día a la joven. La actitud de ésta era un poco extraña. En el restaurante a donde la llevó —el mejor de los alrededores— aparecía estar muy animada saboreando la gran cena con que la agasajó, e incluso le tendió la mano en más de una ocasión para estrechársela suavemente sonriéndole a menudo. Luego, pasearon del brazo por las calles; pero en el teatro, que ella escogió en vez del cine, se mantuvo todo el tiempo silenciosa y abstraída. Volvieron también del brazo a la tienda y al llegar a la puerta, se detuvo ella.


  —Permíteme que te acompañe —propuso él.


  Hizo la joven un gesto negativo.


  —No —repuso—; pero quiero recoger ahí dentro el pañuelo; me lo debí dejar en el gabinete. Abre la puerta.


  Obedeció él y penetraron en la oscura tienda, bajando los peldaños hasta llegar a la pequeña estancia. Aún ardían en la chimenea los restos del fuego; pero la habitación estaba a oscuras. Abraham Letchowiski y el muchacho hacía rato que se habían ido a dormir. De pronto, la joven le echó los brazos al cuello.


  —¡Bésame! —gritó con voz entrecortada.


  Luchó Harvey Grimm contra el apasionado abrazo, logrando librarse y quedándose al otro lado de la mesa, aún jadeante. Los luminosos ojos de la joven le miraban en la oscuridad. De pronto, giró en redondo, remontó los peldaños y cerró la puerta suavemente; pero casi en seguida la volvió a abrir, destacándose su silueta a la tenue luz de la calle.


  —¡Ah! ¡Muchas gracias por la velada, señor casado! —le dijo.


  Nada contestó él. Hubo otro intervalo, un segundo de duda, la última oportunidad que él no quiso aprovechar y luego la puerta se cerró. Minutos más tarde hizo él funcionar el cerrojo y dirigióse hacia el taller, tomando de un aparador una botella de whisky y un sifón.


  —¡Vaya una aventura! —murmuró, mientras mezclaba una copa de whisky con el sifón.


  


  Mister Paul Brodie abandonó el puro y el periódico y giró en su asiento para recibir a su visitante, que presumió una cliente.


  Mister Brodie reconoció en seguida a la joven y no pudo evitar un gesto de expectación.


  —¡Pero si es miss Letchowiski! —exclamó, tendiéndole la mano—. ¡Cuánto me alegra volverla a ver! Tenga la bondad de sentarse.


  Rosa hizo como si no hubiera oído la invitación. Se acercó a la mesa y se inclinó sobre ella.


  —Oiga —le dijo—, ¿es usted el individuo que se presentó en la tienda de mi abuelo para registrarlo todo, hace unas semanas? Le interesaba a usted el operario de mi abuelo, Edward Levy, ¿verdad?


  —Efectivamente —repuso Brodie, impaciente.


  —Demostró ser Levy demasiado listo para ustedes —continuó Rosa—. He venido para decirle que ha vuelto al taller y tiene un motor allí y muchas herramientas. Pero no se llama Levy ni es judío.


  —¿Y qué cree que está haciendo? —preguntóle Brodie.


  —Oiga —le dijo—, si le revelo a usted lo que hace, ¿no mezclarán a mi abuelo en el asunto?


  —Casi puedo asegurárselo —prometióle en seguida.


  —Pues fraccionando brillantes… eso es lo que hace —le explicó la joven—. Ahora está trabajando.


  Brodie no dio muestra alguna de excitación; pero se puso en el acto el abrigo.


  —Creo que habrá un premio por esto —le dijo a Rosa—. No lo olvidaré.


  —No me interesa el premio —replicó la joven—. Lo hago porque… bueno, poco importa por qué lo hago. Puede acudir allá y atraparlo…


  Brodie no perdió el tiempo y se fue directamente a Scotland Yard, poniéndose nervioso por los cinco minutos que le hizo esperar el inspector Ditchwater.


  —Inspector —le dijo, así que entró en su despacho—, necesito que me proporcione usted un agente y una orden de arresto, en seguida. Me parece que esta vez he dado con una pista que nos conducirá hasta Jerry Sands.


  —¿Está seguro? —observó el inspector—. Recuerde que ya estuvimos allí.


  —Mire, Ditchwater —continuó Brodie—, ha perdido la fe en mí, lo que no me sorprende; pero es que la nieta de Letchowiski ha venido a verme hoy y me ha dicho que el hombre que busco ha vuelto al taller; tiene oculto allí un motor y muchas herramientas, ocupándose en fraccionar brillantes. Confirma lo que sospechaba; pero que no podía probar. Esta vez daremos en el blanco.


  El inspector escribió unas líneas en una hoja de papel.


  —Puede contar con el agente —le dijo—; pero no me mezcle a mí en la gestión. No podemos estar molestando a las personas por simples sospechas.


  —Esta vez no nos equivocamos —le prometió Brodie triunfalmente—. Ha terciado en la contienda una mujer celosa.


  —Le deseo mucha suerte —replicóle—. Si realmente da usted con Jerry Sands, se trata de un asunto trascendental.


  Tomó Brodie un taxi y en compañía de un agente de paisano dirigióse hacia Mile End Road. Entraron los dos en la tienda. Estaba David tras el mostrador.


  —¿Qué desean los señores? —preguntóles, cortés.


  —Necesitamos hablar con tu abuelo —le anunció Brodie—. No es preciso que dejes la tienda; conocemos el camino.


  Cruzaron la estancia y bajaron por la breve escalerilla que comunicaba con el gabinete. Abraham Letchowiski estaba sentado en su sillón, contemplando el fuego y hablando a solas. Al ver a los visitantes, les miró con zozobra.


  —¿Qué hacen aquí? —les preguntó—. No me encuentro bien hoy y no quiero hablar de negocios.


  —Muy bien, mister Letchowiski —replicóle Brodie—. Lo que deseamos es cambiar unas palabras con su operario.


  La inquietud del viejo mudóse en terror.


  —¿Y qué quieren de él? —exclamó— Es un joven respetable y muy inteligente. Vino de Suiza y no ha hecho daño a nadie.


  Brodie volvióse hacia el agente.


  —Que no se mueva —le ordenó—. Oigo el motor perfectamente.


  Corrió por el pasillo y abrió la otra puerta. El individuo que estaba trabajando volvió la cabeza. El motor dejó de funcionar, pero Harvey Grimm no tuvo tiempo de recoger las herramientas; entre ellas aparecían unas cuantas cuchillas de forma peculiar y asimismo veíanse las clásicas limas y cinceles. Brodie se fijó en todo ello y le brillaron los ojos.


  —Edward Levy —le dijo—, queda usted arrestado, acusado de fraccionar brillantes robados. En la otra habitación hay un policía. Tendrá que acompañarnos a la comisaría para prestar declaración.


  El joven se echó a reír.


  Señaló algo que brillaba en el tornillete de latón y lo desprendió ágilmente con los dedos.


  —¡Brillantes! —burlóse— ¡Naturalmente, como que soy experto en joyería!


  Brodie dio un paso adelante, descuidado, y entonces Harvey Grimm le dio un golpe con el puño izquierdo. El detective se desplomó como un leño, dejando escapar un gemido. Entonces Harvey Grimm se arrojó sobre él, le introdujo un pañuelo en la boca, a modo de mordaza, y luego cerró con cerrojo la puerta de la estancia, poniéndose la chaqueta y el abrigo.


  —Es usted listo, Brodie —dijo a la postrada figura humana que yacía a sus pies—. Siento no poder detenerme a discutir todo esto debidamente.


  Abrió la ventana que comunicaba con el patio, saltó por ella y dirigióse hacia la puerta de salida, sumiéndose en la calle, a la vez que se enjugaba el sudor de la frente y buscaba un taxi.


  —¡Santo Dios! —balbuceó—. Me parece que nos acercamos al final de todo.


  Escuchando temeroso el rumor de posibles pasos tras él, que no llegaron, logró al fin un taxi que le llevó a Aldgate. Bajó en Mansión House y en otro taxi dirigióse hacia una calle del norte del Strand, entrando por un pasaje y remontando las escaleras de una casa hasta cruzar ante una tienda de trajes de segunda mano, y en el segundo piso abrió una puerta utilizando una llave que llevaba en el bolsillo. Suspiró aliviado, al ver que dentro estaba un joven con bata, acomodado en un sillón al lado de la chimenea, mientras leía una novela barata. El joven se parecía extraordinariamente a Harvey Grimm.


  —Gracias a Dios que está usted aquí —exclamó el último, comenzando a despojarse en el acto de las prendas de vestir que llevaba—. Prepara el baño, Jim, tan rápido como puedas y lleva estas ropas a la tienda de abajo. Hazlas desaparecer de cualquier modo.


  El joven se apresuró a cumplir tales instrucciones.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó.


  —¡He pasado un rato terrible! —le dijo Harvey Grimm—. Esta vez he estado al borde del abismo. ¿Cómo pasé la mañana?


  —Fuimos a ver al sastre —replicó el joven— y también a la camisería. Entramos en casa de Bendlebury, en Cork Street, y tomamos un combinado… bueno, me parece que fueron dos, en el bar Fitz.


  —¡Magnífico! —murmuró Grimm— ¿Y qué hice anoche?


  —Anoche estuvimos cenando en el Romano, con traje de etiqueta.


  —Supongo que solos, ¿verdad? —objetó Grimm.


  —Completamente solos —asintió el joven—, aunque charlamos un poco con dos jóvenes que estaban sentadas en la mesa contigua. Luigi nos dirigió la palabra dos veces.


  Harvey Grimm entró en el cuarto de baño y a poco oyóse el chapoteo del agua. Cuando reapareció, instantes después, su tez parecía haber sufrido una metamorfosis maravillosa y la peluca más extraordinaria que cabe imaginar había desaparecido. El joven le ayudó a ponerse un traje de sarga azul. En breves minutos estuvo vestido.


  —Jim —murmuró Grimm, con ojos centelleantes—, hay que ir de prisa. Sobre la mesa hay diez libras esterlinas. Guárdatelas. Volveré mañana o pasado. Dame los guantes nuevos y mi bastón de Malaca. No esperes ni un segundo, tan pronto como me haya ido. Deshazte de las ropas que acabo de quitarme. Ahí va la peluca —añadió, a la vez que la arrojaba al fuego de la chimenea—. Por ahora se acabó el disfraz. Adiós, Jim.


  El joven le entregó una hoja de papel.


  —Ahí están todos nuestros movimientos, desde el miércoles. Observará que hablamos cada día con una docena de personas conocidas.


  Harvey Grimm se metió el papel en el bolsillo, descendió velozmente por la escalera, se detuvo un instante en el vestíbulo con cierta expresión de temor, y se lanzó luego audazmente a la calle. Ésta estaba casi vacía. Minutos más tarde se hallaba en el Strand. Se metió en un estanco, compró cigarrillos, encendiendo uno, y minutos después subía por las escaleras del despacho de Aaron Rodd. Nadie contestó a su primera llamada con los nudillos y abrió la puerta, entrando. Frente al espejo había la silueta de un hombre alto vestido de caqui. Grimm se le quedó mirando muy sorprendido.


  —¡Pero si es Cresswell! —exclamó.


  El poeta giró en redondo y saludó a Harvey Grimm de buen humor.


  —Hola, Harvey —le dijo—. Como ve, me he metido en el jaleo.


  —¡Magnífico! —murmuró Grimm—. ¿Y cómo ha sido eso?


  —Precisamente venía a contárselo a Aaron —continuó el poeta—; pero por razón que desconozco, está ausente. La verdad es que nunca había pensado hacer cosa semejante. Sigo odiando la guerra en su aspecto externo y materialista, con sus fealdades, sus huellas de sangre, los montones de cadáveres, etcétera, etcétera. Pero hace unos días me encargó Harris que le escribiera un poema patriótico. Le aseguro que apenas me metí en el asunto poético, sentí arder en mis venas la fiebre bélica. Ya le leeré el poema. Creo que va a causar sensación. La primera persona a la que logró inducir a ponerse el traje militar fui yo.


  —Pues pronto se decidió —observó Grimm.


  —Me incorporé a un Cuerpo de entrenamiento de Oficiales, hace pocos días. Acudí a mi sastre para que me hiciera un uniforme y me encontré con que tenía confeccionado uno de mi misma talla destinado a un individuo que murió de pulmonía. Así es que me lo puse, y aquí me tiene. Había venido para decirle adiós a Aaron. Temo que ahora mis aventuras van a ser de índole muy diferente, aunque no espero pasarlo mal.


  —Bueno, habremos de perderle a usted —suspiró Harvey—, aunque la verdad es que temo que nuestro grupo se va a deshacer. Acabo de atravesar el momento más crítico de mi vida y aún no creo haber salido de él. ¿Pero dónde está Aaron?


  —Cuando llegué, estaba ausente —replicó el poeta—. Hace una hora que le espero.


  Harvey Grimm consultó el reloj.


  —Creo que es nuestro momento —decidió—. Hace varios días que no pruebo un combinado. Luego, podemos comer juntos.


  El poeta asintió con alegría. Dejaron una nota para Aaron y se dirigieron hacia el Milán. El bar estaba más concurrido que de costumbre y buscaron una mesa apartada para sorber sus combinados.


  —¿Cree usted en los presentimientos, Stephen? —le preguntó.


  —Nací con ellos —replicó el poeta—. Llevo sangre irlandesa en mis venas. Casi Soy supersticioso…


  —Esta mañana tuve una aventura excitante —continuó Harvey Grimm—. En lo que un ser humano puede prever, estoy fuera de todo peligro. He adoptado las precisas medidas para zafarme y, no obstante, recelo algo. Le aseguro que me gustaría ver al belga para deshacerme de algunas de sus bagatelas…


  —Yo puedo guardarlas —le propuso su compañero—. Nadie va a sospechar de mí.


  Harvey Grimm hizo un gesto negativo.


  —No es cosa de que se comprometa, amigo mío —le dijo—. Además, en usted terriblemente descuidado.


  Volvió el botones instantes después.


  —El caballero dejó el hotel ayer, señor —anunció—. El portero del vestíbulo…


  —¿Qué? —le apremió Grimm.


  —El portero del vestíbulo —continuó el muchacho, un poco confuso— dijo algo sobre… bueno, como si se hubiera cambiado de nombre.


  El rostro de Grimm ensombrecióse y se acentuaron en él las huellas de zozobra. Dio al botones un chelín y le despidió.


  —Ocurre algo —murmuró—. Primero, desaparece Aaron y luego Brinnen se cambia de nombre. ¡Dios santo! ¡Si supieran cuál es su verdadero nombre!


  —¡Extraordinario! ¡Y pensar que me he mezclado en todo ello! —murmuró el poeta—. ¡Qué hombre ese!


  —Endiablada situación la mía —comentó Grimm—. Llevo encima en este momento cincuenta mil libras esterlinas de sus joyas robadas. Esta mañana escapé de una celada. La verdad es que estas cosas estimulan mis sentidos, Stephen, generalmente. Me impelen a erguir la cabeza, a mostrarme más optimista, aunque esté pisando en arenas movedizas. Pero hoy es diferente. No puedo moverme sin mirar hacia atrás. No puedo ver como se abre esa puerta sin sobresaltarme. ¡Maldita sea! Camarero, tráigame otro whisky.


  —Ánimo, compañero. Usted nunca se amilana.


  —Es la primera vez que me ocurre en mi vida —murmuró Grimm—. Presiento que estoy acorralado. Me deshice de Brodie esta mañana y lo dejé a las once amordazado y maniatado en el taller. Entonces era yo Edward Levy y sólo conocía mi identidad el viejo Abraham. Lo único que temo es que cante el viejo. ¡Gracias a Dios! ¡Aquí vienen los combinados!


  —Esta tarde voy a escribir un poema épico sobre usted —le dijo el poeta—. La verdad es que sufre usted una tensión nerviosa, Harvey. Se nota cierto temblor en su voz y se trasluce en ella una significación misteriosa. ¡Eso sí que es sentir la vida en toda su intensidad, amigo!


  —Lo que siento es miedo —confesó Grimm, levantando la copa—. Terció en el asunto una mujer, y aunque fui cauto, si esa joven judía coge a su abuelo del pescuezo es capaz de arrancarle la verdad.


  Cresswell se levantó.


  —Me parece que le sentaría muy bien comer algo, amigo mío —sugirió—. Está excitado, vibrante, lleno de estímulos, pero se está agotando.


  Harvey Grimm permaneció sentado y con los puños cerrados.


  —Tengo miedo de ir al restaurante —objetó—. ¿No se ha fijado cómo nos observa ese individuo del bar, Stephen? ¿Quién es?


  —No sea usted infantil —exclamó su compañero—. Es Greaves, el corresponsal del New York Trombone. Si hubiera conocido nuestra historia, ya la habría voceado por los cuatro puntos cardinales. Vamos, hay que animarse, amigo.


  Harvey Grimm hizo cuanto pudo y se dirigió hacia el restaurante casi con su habitual desenvoltura. Un conocido les detuvo.


  —No quisiste ni mirarme en el Fitz, Grimm —lamentóse—. Veo que te estás volviendo orgulloso.


  —Lo siento —disculpóse Grimm—. Te vi después de espaldas; pero es que antes estaba mirando a otra persona.


  Se acomodaron los dos amigos en su habitual mesa y otro conocido se les acercó a saludarles.


  —Creí que ya no iba a venir por aquí, Grimm. El jueves le vi en el Piccadilly…


  —A veces me gusta cambiar un poco —le cortó él—. ¿Cómo va la nueva comedia?


  —¡Espléndida!


  El actor alejóse y Harvey se puso a ojear el periódico que llevaba en el bolsillo.


  —Sí —murmuró—. El jueves estuve en el Piccadilly. Como ve, mi doble se porta.


  —¿Quiere decir que ha encargado a un doble para que se presente en todas partes, mientras usted está escondido? —le preguntó el poeta maravillado.


  —Exactamente —asintió Grimm.


  Pidieron la comida y una botella de vino; pero se desvaneció en ellos el buen humor. Echaban en falta a Aaron Rodd y no acertaban a explicarse su desaparición. Hasta el propio Stephen parecía contagiado de cierta nerviosidad. Harvey no podía escapar de aquel presentimiento que le torturaba, acosándole en las últimas horas. Hacia el final de la comida, se les acercó un botones, lanzó una mirada a su alrededor y anunció:


  —Dos señores quisieran hablar con usted, mister Grimm.


  Harvey Grimm abandonó el cuchillo y el tenedor, haciendo al muchacho un signo de asentimiento; pero al volverse hacia su acompañante lo hizo con extraña expresión en el rostro.


  —Stephen, viejo amigo —murmuró—, ha llegado mi hora.


  El poeta apoyó su mano en el hombro de Grimm.


  —Oiga, Harvey —le dijo—, ¿no quiere confiarse a mí? ¿No lleva encima algo que pudiera guardarle? Creo que me las arreglaría bien.


  —No —repuso—, si es el final de todo, debo enfrentarme yo solo. Si Jerry no hubiera desaparecido, me hubiese desprendido de los brillantes. Adiós, Stephen, y que tenga mucha suerte. Mejor es que me acompañe hasta fuera, por si no volvemos a vernos.


  Abrió la marcha sin apresuramiento, correspondiendo al saludo de unos cuantos conocidos y hasta deteniéndose ante la puerta para cambiar unas palabras con un amigo. Luego, cuando se halló en el pequeño vestíbulo, comprendió que no le había engañado su presentimiento. Allí estaba un conocido agente de Scotland Yard acompañado de otros dos policías vestidos de paisano, los tres con el sombrero en la mano. El inspector le saludó cortésmente, pero hablóle en voz baja.


  —Mister Grimm —le dijo—, tengo que molestarle para rogarle que nos acompañe a Jefatura. Se trata sólo de formularle unas preguntas. Como ve, venimos casi de incógnito. Puede volver a la sala y despedirse de sus amistades, si lo desea.


  —Es usted muy amable, inspector —replicóle agradecido.


  El poeta atendió a su llamada en seguida. Harvey se le acercó y le cogió del brazo.


  —Vienen a prenderme, Stephen —murmuró—. Lo están haciendo muy educadamente. Ha llegado la hora de sufrir lo más amargo; me hundo. Por última vez, le deseo mucha suerte.


  Se estrecharon la mano. Volvió a acercárseles el botones y le dijo:


  —Le llaman por teléfono, señor.


  Grimm volvióse hacia el inspector.


  —No se apresure, mister Grimm —le advirtió el policía, cortésmente—. No tenemos prisa.


  Harvey Grimm entró en la cabina telefónica y tomó el auricular. La voz que repuso a su pregunta era ronca, como bajo una emoción tensa.


  —¿Es Harvey Grimm?


  —Sí.


  —Soy Aaron Rodd… Aaron Rodd. ¿Dónde estás? ¿Puedes venir a ayudarme? ¡Estoy en un momento difícil!


  —Y yo también —replicóle Harvey Grimm, con cierta amargura—. ¿Qué te ocurre?


  —Esta mañana fui con Enriqueta a Tilbury, para ver a su hermano. Pero no pudimos encontrarle. Luego Enriqueta cayó en manos de aquella gente del barco y se la llevaron. ¡Fue una trampa! ¿Me escuchas, Harvey? ¡Se la llevaron…!


  —¿Dónde te encuentras ahora?


  —En Tilbury, telefoneando desde el muelle. Fue todo una añagaza. El barco en el que debía marcharse Brinnen era una fantasía. ¿Puedes venir?


  Harvey se cercioró de que la puerta estaba bien cerrada y casi susurró:


  —¿Me oyes, Aaron?


  —Sí.


  —Jerry Sands ha desaparecido, también, y hace cinco minutos que me han arrestado. Me conducen a Scotland Yard y llevo encima brillantes por un valor de cincuenta mil libras esterlinas. Yo que tú, no me preocuparía demasiado de la muchacha. Temo que Jerry Sands y su hermana se han largado bonitamente.


  —¿Dónde está Cresswell?


  —Aquí, conmigo.


  —¿Podría venir?


  —Se ha incorporado al ejército y me parece que no podrá complacerte. Además, no lo olvides, Aaron. Se trata de la hermana de Jerry Sands y puedes estar seguro de que se ha escapado. ¿Qué dices?… ¿Qué…?


  Escuchóse rumor inarticulado y luego la comunicación quedó cortada. Harvey Grimm pasó cinco minutos intentando conectar; pero en vano. Luego salió de la cabina.


  —Otro golpe, Stephen —le dijo al poeta, que le esperaba afuera—. Era Aaron. La joven le dejó plantado en Tilbury. Está medio loco.


  El inspector, que había encendido otro cigarrillo, se les acercó.


  —Lamento decirle —le advirtió— que la gente comienza a identificarnos. ¿No cree que…?


  —Tiene usted razón —asintió Grimm—. Ha sido usted muy considerado. Estoy a su disposición. Buena suerte, Cresswell. Vuelve al comedor y termina el refrigerio.


  —¿Con qué preguntas, eh? —espetó Grimm al inspector en cuanto hubieron salido—. No sé qué tendrán que preguntar.


  —Supongo que comenzarán por hacerle objeto de un registro —le dijo el inspector.


  —¿Y qué esperan hallar?


  El policía sonrió, a la vez que le tomaba del brazo con un gesto amistoso.


  —Tenemos el presentimiento —replicó— de que esta vez vamos a encontrar algunas de las joyas de Jerry Sands.


  Relato X


  EL FINAL DE JEREMÍAS SANDS


  Aaron Rodd apretó un poco más, abrazando estrechamente el barril en el que se sostenía, y golpeó el agua con los pies. Presentía la muerte. Una cortinilla de niebla le rodeaba; nada podía ver, salvo el mar frío y gris, unas veces a mucha altura de su cabeza y otras en las profundidades de una depresión del agua. A su alrededor escuchaba el zumbido de los vapores, lanzando sus voces de aviso en las tinieblas. A pocos pasos de él, también aferrado a un barril, veíase otro individuo de espesa cabellera y tez bronceada, ataviado a la marinera y empleando el más inverosímil de los lenguajes.


  —No pierda el tiempo inútilmente —balbuceó Aaron—. Lo que tiene que hacer es gritar otra vez.


  Lo hizo así el otro, sin obtener respuesta, por lo que comenzó de nuevo a manifestar su opinión sobre los malditos extranjeros que embarcan a los honestos marinos en empresas ambiguas. De pronto, se detuvo.


  —¡Atención! ¡Hay algo cerca de nosotros! —exclamó—. ¡Gritemos, patrón! ¡A ver si nos oyen!


  Aaron Rodd tornó a lanzar un grito agudo que sonó con tono falsete e infantil, mezclándose con las estentóreas voces de su compañero, en demanda de ayuda. Repentinamente, las tinieblas se rasgaron y una vasta masa negruzca surgió cerca de ellos. De las misteriosas alturas respondió una voz. El compañero de Aaron Rodd hizo un supremo esfuerzo para gritar. Entonces escucharon instrucciones claras y concretas.


  —¡Echamos amarras! ¡Agárrense fuerte! ¡Dentro de unos minutos bajamos el bote!


  Cayeron media docena de gruesas cuerdas como retorcidas serpientes. Una de ellas golpeó el agua a un pie de distancia de Aaron y la agarró fuertemente.


  —¡Enróllesela al cuerpo! —le gritó su compañero—, ¡y agárrese bien! ¡Le va la vida!


  Los minutos que siguieron resultaron casi incomprensibles para él. Aaron vióse alzado como un corcho sobre la cresta de una ola para caer de nuevo sintiendo en sus oídos el bramido del mar. Siguió un momento de paz, para luego verse arrastrado sobre las aguas a tal velocidad que no dudó que se le iban a arrancar los brazos del cuerpo. Le dolían terriblemente los brazos y el cuerpo, y estaba casi sin sentido.


  —¡Ya se acaba, patrón! —le animó su compañero—. ¡Agárrese fuerte! ¡Se acerca un bote!


  Aaron Rodd no perdió el conocimiento por completo. Escuchó el batir de los remos en el agua y la clara voz del oficial que estaba de pie en la popa. Vio surgir el bote en la bruma, oyó las rápidas órdenes, sintióse izado por los hombros, percibió la caricia de algo sólido bajo los pies. El oficial del bote contempló a ambos náufragos con curiosidad.


  —¿Pero qué les ha ocurrido? —les preguntó—: ¿Algún choque?


  El compañero de Aaron Rodd respiró fuerte y trató de explicar lo acontecido. El oficial le escuchaba atónito y los marinos casi cesaron de remar.


  —Por lo visto, alguien les ha gastado una mala treta, ¿eh? —les dijo—. En fin, ya se lo contarán al comandante, cuando lleguemos a bordo.


  Aaron Rodd fue recobrando el pleno conocimiento y cuando subieron a bordo, casi caminó por su propio pie sobre cubierta y descendió por la escalerilla que conducía a la cabina en la que se hallaba un individuo sentado ante una mesa, con una carta de navegar ante él. Cuando entraron los dos, apartó el papel.


  —¿Vamos a ver, qué les ha ocurrido? —les preguntó.


  El oficial que les condujo le hizo un breve resumen y el comandante asintió.


  —Que les sirvan whisky caliente —le dijo—. Y ahora, cuéntenme su aventura.


  El primero que se puso a hablar fue el dueño de la remolcadora; pero a las pocas palabras le hizo enmudecer el comandante.


  —Me parece que será mejor que hable usted —decidió, dirigiéndose a Aaron.


  Aaron bebió un buen trago de whisky que les habían traído y se estiró un poco.


  —¿Puedo preguntarle si estoy en un barco de guerra inglés? —interrogó, mientras dejaba la copa.


  —Es el destroyer de Su Majestad Flying Fox —replicóle con presteza—. ¿Quieren explicarme ustedes lo que hacían los dos en el mar del Norte, montados en barriles?


  —A primeras horas de la mañana —repuso Aaron— acompañé a una señorita a Tilbury. Íbamos allí a causa de un telegrama que nos informaba de que su hermano, un oficial belga, salía a mediodía, a bordo de un barco de municiones, con rumbo al Havre. Nos esperaba un bote junto al muelle; pero se negaron a que acompañase a bordo a la señorita. A mí no me extrañó, tratándose de un barco del gobierno, y me quedé esperándola, pero apenas subió a bordo; el barco izó la bandera noruega y partió.


  El comandante dio muestras de asombro.


  —Es bastante extraño —observó.


  —Pero es la pura verdad —le aseguró Aaron—. Desde luego, existe una razón para tal rapto. La joven, hace unos meses…


  —No me interesan las intimidades del asunto —le interrumpió el comandante—. Lo que me interesa es saber cómo llegaron ustedes hasta el mar del Norte.


  —A eso iba, precisamente —respondió Aaron Rodd—. Alquilé la remolcadora de mi compañero con el propósito de seguir al barco hasta el puerto que fuese, caso de que no me permitieran subir a bordo; pero maniobró el barco un poco, hizo aparecer un cañón y nos desmanteló. El capitán y yo fuimos los únicos que nos salvamos de la tripulación de la remolcadora.


  El comandante lanzó una mirada al oficial que se había quedado en la cabina; pero no se dijeron nada.


  —¿Quién es usted? —volvió a preguntar el comandante.


  —Me llamo Aaron Rodd —replicóle en seguida—. Soy americano, pero ejerzo la abogacía en Inglaterra hace bastantes años. Comprendo que mi relato resultará extraño: pero el patrón de la remolcadora puede aseverar su veracidad.


  El patrón se puso entonces a hablar a su modo y el comandante le escuchó unos instantes, terminando por interrumpirle.


  —¿Cómo se llamaba el barco? —le preguntó.


  —Llevaba pintado en la popa S.S. Christiania —le dijo— y ostentaba bandera noruega; pero el nombre del barco estaba recién pintado. Ayer mismo pasé cerca de él y observé en cubierta gentes muy extrañas.


  Los dos oficiales volvieron a cambiar otra mirada.


  —El Christiania —murmuró el comandante.


  Se apartó un momento y observó la carta de navegación. Luego levantó la mirada.


  —Lleve a mister Rodd y al patrón de la remolcadora al guardarropa y que les proporcionen las prendas que necesiten.


  Aaron Rodd se había olvidado del lamentable estado de su vestimenta. Sólo pensaba en una cosa.


  —Señor —dijo al comandante—, comprendo que nada de lo que pueda decirle le desviará del cumplimiento de su deber. En América puedo disponer de dinero y prometo regalar un destroyer a la marina británica, si usted logra apresar al Christiania, rescatando a la joven.


  Sonrió el comandante.


  —La Armada Británica no necesita sobornos —repuso—. Tengo mis ideas sobre ese Christiania y ya veremos lo que puede hacerse. Ahora vayan a secarse.


  Los dos huéspedes inesperados fueron debidamente atendidos en el guardarropa y Aaron Rodd reapareció luciendo un respetable uniforme naval. Subieron a la cubierta; pero permitiéndoseles sólo recorrer parte de ella. A la vista había media docena de barcos y en aquel momento el destroyer estaba girando en su dirección. De pronto, se oyeron altas voces de mando y el trajín de la maquinaria amainó. La nave deslizóse suavemente sobre las aguas, perdiendo velocidad por momentos. Desde la cubierta pudieron ver una escena que les llenó de excitación.


  El patrón de la remolcadora comprendió lo que ocurría mejor que Aaron.


  —Van a entrar en acción —exclamó—. Los cañones están listos. ¡Santo Dios! ¡Ahí está el Christiania!


  Señaló hacia el barco alrededor del cual formaban un anillo.


  —Deben haberle hecho señales para que se pare —continuó—. ¡Si pudiera agarrar al capitán por el pescuezo…! ¡Fíjese en las señales! Es la última advertencia. O se para o…


  —¿O qué? —preguntó Aaron Rodd.


  El patrón de la remolcadora apretó los labios.


  —O hablarán esos amigos de seis pulgadas —replicó, satisfecho—. Podíamos hundir al Christiania en menos de treinta segundos. Fíjese en el aspecto de esos cañones y en la cara del oficial que da las órdenes… ¡Santo Dios!


  El Christiania había seguido su rumbo. De pronto se escuchó un rugido y tuvo efecto una vibración que sacudió a la nave. A cincuenta yardas, frente al Christiania, el mar se alzó en espuma.


  —Es un aviso —exclamó, encantado, el patrón de la remolcadora—. Un disparo sin apuntar. Mire como corren por la cubierta.


  Observáronse signos de gran emoción a bordo del Christiania. Otro disparo fue a parar junto a la popa. El patrón de la remolcadora volvió a exclamar:


  —¡Ya se entregan! Han parado las máquinas. ¡Oh, si me dejaran ir a cubierta!


  El oficial se acercó apresuradamente a Aaron.


  —Vamos a enviar fuerzas a bordo del Christiania —anunció—. Es mejor que vaya usted también, para ver si encuentra a la señorita. Por la otra borda están bajando un bote.


  —¿Podía ir yo también, señor? —preguntó el patrón de la remolcadora con ansiedad.


  El oficial hizo un signo negativo con la cabeza.


  —Usted se queda aquí —le ordenó—. Se le indemnizará por el valor de la remolcadora si se demuestra la verdad de lo que nos ha dicho.


  El patrón suspiró.


  —Pero es que hay dos clases de compensaciones —murmuró mientras se escupía un poco en las manos.


  Aaron Rodd sentóse al lado del oficial y aunque no había hecho nunca nada parecido, subió confiado por la escalerilla de cuerda hasta llegar a bordo del Christiania. El capitán les estaba esperando. Era un hombrecillo muy rubio, que hablaba inglés con acento áspero y gutural, dando muestras de turbación.


  —¿A santo de qué se me hace víctima de este acto de piratería? —preguntó, respondiendo al saludo del oficial—. Mi documentación quedó legalizada en Londres y mi cargamento…


  —Quisiera cambiar unas palabras con usted, abajo, capitán —le interrumpió el oficial—. Mejor será que se quede usted en cubierta, mister Rodd —añadió dirigiéndose a éste.


  Aaron se puso a pasear por la cubierta, tratando de trabar conversación con algunos individuos de la tripulación. El barco tenía todo el aspecto de ser una pequeña nave de carga; pero le pareció descubrir algo siniestro en el aspecto de la marinería y el aire de su conversación al señalar aquel destructor largo, gris y de temible estampa que se mecía sobre las olas a escasa distancia. De pronto, un individuo, que podía muy bien ser el sobrestante, surgió por una escalera y acercándosele le tocó en el hombro.


  —Haga el favor de seguirme —le indicó.


  Condujeron a Aaron a un salón de la parte de abajo de la nave. El capitán y el oficial inglés se hallaban sentados ante una larga mesa y el último invitó a Aaron Rodd a acercárseles.


  —El capitán niega que lleve a bordo pasajero alguno —observó.


  —Presencié como subían a bordo a una señorita, en Tilbury —aseguró Aaron con firmeza—. Se la atrajo con una falsedad y se encuentra aquí.


  —Eso no es verdad —declaró el capitán, furioso—. A bordo no hay ninguna señorita.


  —¿Qué tiene usted que decir, mister Rodd? —preguntó el oficial.


  Aaron avanzó el cuerpo y tendió las manos con tal actitud que el capitán se echó atrás.


  —Ese hombre miente —dijo con calma—. La señorita fue traída aquí bajo el pretexto de entrevistarse con su hermano. Si se permite a este barco que prosiga su rumbo a Noruega, en algún punto determinado surgirá una nave alemana y la señorita será hecha prisionera. Eso es seguro.


  —Este caballero se equivoca —insistió el capitán—. Ayer por la mañana había muchos barcos anclados en el Támesis. Nosotros no llevamos pasajeros.


  El contramaestre del destructor que les había acompañado a bordo entró en el salón y acercándose al oficial, le saludó.


  El oficial se levantó y se apartó un momento al otro extremo de la estancia. Al volver, su aspecto había cambiado.


  —Capitán Hooge —le dijo—, confirmando la versión de este caballero, se ha descubierto que lleva usted dos cañones escondidos a bordo y además ciertos indicios sospechosos que ha observado mi contramaestre confirman la impresión que tengo personalmente de usted. Denuncio a esta nave y la declaro presa de guerra, debiendo conducirla a Harwich.


  El capitán dio un brinco y pareció que los ojos se le iban a saltar de las órbitas.


  —¡Ingleses del demonio! —gritó—. Si me detiene usted un rato más aquí, va a saber algo de mí. Mi gobierno protestará. Su conducta es contraria a los principios del derecho marítimo.


  —Lo que sí me parece contrario a las leyes del mar es que haya destrozado usted —observó fríamente el oficial—, con un cañón camuflado, a una pobre embarcación en la que iba este señor, que sólo pretendía formularle algunas preguntas. Vamos, capitán Hooge, sea usted razonable. Voy a practicar un minucioso registro en el barco, y si aparece la señorita temo que tendrá usted que comparecer ante un tribunal inglés para responder de una seria acusación.


  —Si va a bordo alguna señorita, será sin mi aquiescencia —repuso el capitán, sórdidamente—. Voy a informarme.


  —Nosotros le acompañaremos —añadió el oficial fríamente.


  Descendieron por la escalera de cámara y el capitán abrió la puerta de un gabinetito, hablando un momento en noruego con un individuo que usaba gafas, el cual, luego, volvióse hacia ellos y les habló en inglés.


  —Efectivamente, va en el barco una señorita; pero debió subir accidentalmente. Como estábamos a punto de zarpar, no tuvimos tiempo de desembarcarla. Síganme.


  Lo hicieron así a través de un oscuro pasillo y el individuo de las gafas llamó con los nudillos ante una puerta, a cuya llamada replicó una voz débil, abriéndose la estancia y apareciendo Enriqueta, pálida y excitada. Se notaba la humedad del recinto.


  —¡Aaron! —exclamó atónita— ¡Aaron Rodd!


  A ambos les faltaron las palabras. Era todo demasiado maravilloso.


  Ella le escudriñaba el rostro, como si no creyese la verdad, le sacudió por los brazos y por último, casi se desmayó entre ellos.


  —Cálmate, Enriqueta —tranquilizóla él, con voz temblorosa—. Estás a salvo.


  —Pero ¿cómo viniste? ¿Cómo lograste llegar? —balbuceó.


  —Seguí al barco en una remolcadora —le explicó—. Estos caballeritos nos hundieron a cañonazos.


  —Oí los estampidos —gimió—; vi la remolcadora y cómo se hundía y presencié la escena de los marinos luchando entre las olas. ¡Fue horrible!


  —Pues yo era uno de los náufragos —continuó Aaron—. El patrón y yo fuimos recogidos por un destructor inglés. Este oficial pertenece a su tripulación. Logré convencerle de la verdad de mi relato y hemos abordado a este barco, al que se va a llevar a Harwich. ¡Estás a salvo, Enriqueta!


  Ella comenzó a sollozar. A Aaron también se le saltaban las lágrimas al fijarse que a través del ventanillo abierto aparecía su sombrilla con trozos de tela atados a un extremo.


  —He estado agitando eso por el ventano, por si alguien podía ver mis señales —explicó histéricamente—. Estuve encerrada hasta hace un momento.


  —Será mejor que suba la señorita a cubierta —sugirió el oficial—. Ahora puede considerarse a salvo. No podemos instalarla en el Flying Fox; pero, juzgando a esta nave presa de guerra, tanto su capitán como la tripulación quedarán en condición de arrestados. Así es que los dos pueden juzgarse seguros aquí. Estaremos en Harwich dentro de cinco horas y habrá fuerzas nuestras a bordo.


  —¿Verdad que no me dejarás, Aaron? —sollozó la joven.


  —¡Claro que no! —replicóle fervoroso.


  —Le aseguro que está usted aquí bien a salvo, señorita —observó el oficial—. Yo que usted, subiría a cubierta en seguida para respirar aire fresco.


  Colgóse ella del brazo de Aaron y salieron. Encontraron en el pasillo al capitán y al sobrestante, quienes la saludaron con cierta timidez.


  —Lamento el error, señorita —le dijo el capitán—. Estábamos esperando la llegada al barco de la hija del armador y la confundimos con usted. ¿Sabe? Es una señorita que ha dado algunos disgustos a la familia.


  Enriqueta se limitó a lanzar una mirada inexpresiva al capitán.


  —Quiero subir a cubierta —susurró al oído de Aaron—, escapar de esta atmósfera odiosa. Vamos pronto… ¡Oh, mira, mira…!


  Media docena de marinos ingleses descendían por la escalerilla. Iban ataviados bélicamente y al lado de los anémicos y pálidos marinos de la nave apresada, parecían Goliats. Enriqueta dejó escapar un suspiro.


  —¡Sí, me siento a salvo! —exclamó— ¡A salvo al fin… Aaron!


  —Sí, preciosa.


  Lo miró con su carita pálida y dolorida. En sus labios tembló la sombra de una de sus peculiares y provocativas sonrisas.


  —Ni el propio Leopoldo —murmuró— podrá decir «no», en adelante. ¿Sabes que eres una persona maravillosa? Eres como un héroe de novela.


  Le apretó él el brazo.


  —Nuestra última aventura —susurró— va a ser la mayor de nuestra vida.


  


  La sala de la Audiencia estaba llena a rebosar, cuando por tercera vez fue Harvey Grimm acusado de complicidad en el delito de retención de varias joyas robadas que fueron halladas en su poder. El fiscal se levantó y cortés, pero con firmeza, explanó su alegato, recordando al juez que el encartado había sido sorprendido, gracias a mister Brodie, en el furtivo trabajo de fragmentar y cambiar de forma diversos diamantes valiosos. No cabía duda alguna de que tales piedras preciosas habían sido robadas. El contratiempo era que los diamantes fueron robados en los Estados Unidos y muchos de ellos habían sufrido tales transformaciones que resultaban casi inidentificables. DeNueva York había partido en dirección a Londres una comisión policíaca, no sólo para identificar los brillantes, sino al encartado como cómplice de uno de los más destacados ladrones de joyas de la actual generación. Por todo ello mantuvo el fiscal su acusación.


  Sentóse y entonces se levantó un individuo de aspecto bondadoso, dirigiéndose al magistrado.


  —Excelencia —le dijo—, como defensor del acusado y ante la imposibilidad en que se encuentra la parte acusadora de aportar testigos, ¿se me permitiría aportar uno?


  El magistrado tosió un poquito.


  —Está usted en su derecho, mister Ransome —admitió, avanzando el cuerpo y mirándole a través de los lentes— pero no creo tener que recordarle que la aportación de testigos en este período del juicio probablemente perjudicará a su cliente.


  El abogado asintió.


  —Por ser mi cliente completamente inocente, creo que usía será el primer interesado en evidenciarlo.


  —Como usted guste, mister Ransome —accedió el magistrado.


  Siguió un leve susurro de palabras. Sonó un nombre apenas audible y por toda la sala cundió el interés al entrar el capitán Brinnen vestido de uniforme belga, yéndose a sentar en el banco de los testigos. El abogado de la acusación pareció algo desconcertado y el defensor levantóse.


  —¿Tiene la bondad de decir su nombre al señor magistrado? —le rogó.


  El testigo hizo una leve reverencia.


  —Leopoldo de Malaison, Barón d’Asche, Caballero di Scolo, Vizconde de Floge.


  En la sala cundió la sensación. Harvey Grimm avanzó el cuerpo, agarrándose a la barra.


  —Según creo —continuó el defensor—, es usted nieto del fallecido Rey de los belgas, ¿no es eso?


  —Exacto —repuso el testigo.


  —¿Sabe usted algo del encartado?


  El testigo miró a Harvey Grimm que le contemplaba atónito y le dedicó un saludo amistoso.


  —Naturalmente —repuso—. Mister Harvey Grimm es un excelente conocido mío y le contraté para que me ayudase a rescatar y, si fuera posible, a presentarme, completamente cambiadas de formas, diversas piedras preciosas.


  —¿Y tendría inconveniente en decirme qué razón le impulsaba a obrar así? —preguntó el acusador.


  —Es un asunto que entra casi en el terreno de la historia política contemporánea —repuso el testigo, volviéndose hacia el magistrado—. La colección de diamantes DeFloge es famosa en el mundo y dio ocasión, al estallar la guerra, a un pleito entre la rama alemana de la familia DeFloge y mi familia. Mientras tanto las joyas fueron depositadas de mutuo acuerdo en un museo de Amberes, donde cualquiera que entienda de estas cosas le dirá que fueron visitadas por los peritos en joyas de todo el mundo. Con la invasión de nuestro país, tanto mi abuelo como yo determinamos hacer lo posible para que tales joyas, que valían una fortuna inmensa, no cayeran en manos de nuestros enemigos. Los fideicomisarios de Amberes, en el Museo, accedieron, en semejantes circunstancias, a entregarlas a nuestra rama familiar y fueron transportadas al castillo de mi abuelo que se halla muy cerca de la frontera francesa, poco antes del saqueo de Amberes. Después, mi abuelo y mi hermana, la Condesa de Floge, luego de una serie de aventuras, lograron escapar a Inglaterra con la mayoría de las joyas. No obstante, mi primo, que representa la rama alemana de la familia, se ha apoderado de nuestras posesiones y casas y realizó desesperados esfuerzos para incautarse de las joyas. Por eso juzgué pertinente, instigado por mi propio abuelo, deshacerme de la mayor cantidad de las piedras preciosas secretamente.


  La sensación de la sala era inconmensurable. Mister Harvey Grimm pidió una silla y se sentó.


  —¿Y exigió usted —preguntó el abogado defensor— a mister Harvey Grimm el secreto absoluto?


  —Dadas las circunstancias del caso, así lo hice —replicó con presteza.


  El abogado defensor volvióse hacia el magistrado.


  —No me resta otra cosa que solicitar de usía —le dijo— la inmediata libertad de mi defendido.


  Volvió a sentarse. El fiscal se levantó a su vez.


  —¿Puedo preguntarle si tiene pruebas que aseveren lo que acaba de decir? —interrogó al testigo.


  —Ciertamente —asintió—. El Embajador de Bélgica, que era gran amigo de mi abuelo y pariente, y la princesa Augusta, mi abuela, creo que están presentes en la sala.


  El fiscal volvióse hacia el magistrado.


  —Excelencia, si comparecen esos testigos y confirman lo que se ha dicho —afirmó—, creo que procederá el sobreseimiento de la causa.


  Leopoldo de Floge abandonó el puesto de los testigos y al pasar junto a Harvey Grimm, le estrechó la mano.


  —Le presento mis excusas —murmuró—. Espero aquí y luego nos iremos a almorzar juntos.


  La tensión de la sala no decrecía. Llamóse al Embajador belga que ocupó su puesto en el destinado a los testigos. Preguntósele si conocía al último testigo y su réplica fue terminante.


  —El Vizconde de Floge —dijo— es la primera figura de la nobleza belga. Es nieto del fallecido Rey y siempre le tuvo en gran aprecio.


  —¿Sabe usted algo de los brillantes de De Floge?


  —Naturalmente —asintió—. Son de incalculable valor histórico y material, habiéndose hecho lo imposible para sacarlos del Museo de Amberes. Mi amigo, el Vizconde de Floge, logró apoderarse de ellos a tiempo. Puedo añadir que en tan crítica situación me consultó a mí y yo le aconsejé que vendiera la mayor cantidad posible de las piedras preciosas, secretamente. Se estaban haciendo esfuerzos inauditos, a través de una nación neutral, para volverse a apoderar de las joyas.


  El magistrado asintió y el testigo abandonó su puesto. Siguió un momento de cuchicheos y consultas entre los abogados y uno de ellos se levantó.


  —Esta parte propone el sobreseimiento de la causa. Excelencia —anunció.


  Harvey Grimm y Leopoldo de Floge, previa la venia del magistrado, abandonaron la sala del brazo, por una puerta de escape. El primero parecía algo desconcertado por los seis días de arresto y apenas si presentaba rastro de su peculiar optimismo. Además, estaba un poco desconcertado. Recostado en el lujoso automóvil, trataba de analizar lo acontecido.


  —¿Quieren explicarme —preguntó de pronto— la razón que les indujo a su abuelo, a usted y a su hermana a hacerse pasar por el ladrón internacional Jeremías Sands?


  —Se me ocurrió a mí —le dijo De Floge—. Teníamos especial interés en que nadie pudiera sospechar de quien eran las joyas y la única forma de lograrlo era hacerlas pasar por robadas. En tales circunstancias, debo confesar que su silencio ha resultado admirable, mister Grimm. Mi abuelo temía siempre que el gobierno británico le obligara a devolverlas. Su muerte ha cambiado las cosas por completo. Esta misma mañana he confiado la mayoría del tesoro al joyero Christie para que las ofrezca en venta a los compradores sudamericanos que le parezca oportuno. Ha sido una suerte que hayamos pasado la crisis, ya que acabo de leer en los periódicos de la mañana que Jeremías Sands fue arrestado en Chicago, ayer.


  Harvey Grimm tosió un poquito.


  —¿Tiene un cigarrillo?


  De Floge sacó su pitillera en seguida.


  —Perdóneme —disculpóse—. Debía haberme dado cuenta de lo que necesita usted más que nada, luego de su arresto.


  —¡Y pensar que me ocultaba en el taller de Letchowiski, viviendo en continuo terror, acosado por Brodie y que podía haber montado en mi casa un tallercito y realizar mi faena tranquilamente! —murmuró Harvey Grimm.


  —Hubiera sido imposible —objetó De Floge—. De acuerdo con la declaración del Gobierno belga, bajo inspiración germana; pero, al fin y al cabo, de acuerdo con las leyes del país, las joyas constan como si fueran robadas.


  Harvey Grimm lanzó una mirada por la ventana del vehículo, reflejándose en su rostro manifiesta placidez.


  —Otra vez Londres —murmuró—, el Strand… Nunca pensé volverlo a ver, incluso aunque llegara a viejo. ¿Adónde vamos?


  —Al Milán, a comer —repuso De Floge—, donde podrá usted encontrar viejos amigos. Aún tengo que contarle cosas maravillosas. ¿Quiere oírlas en seguida o esperar a que tomemos un combinado?


  —¿Cosas maravillosas? —murmuró Grimm— Y luego dirán que ésta es una población carente de espiritualidad y aventuras. Me parece —añadió, mientras se detenían y bajaban del vehículo para entrar en la sala de fumar— que éste me corresponde a mí. Quiero escoger un par de Coleys. ¡Qué cigarros! ¡Y pensar que durante seis días…!


  —De veras lo siento —le interrumpió DeFloge—. Ya nos tomaremos el desquite.


  Bebieron un combinado y comenzó a disiparse el sentimiento de irrealidad. De nuevo, pisaba Grimm tierra firme.


  —¡El dinero que he desperdiciado! —gruñó—. Tuve a un individuo contratado para hacer mi doble, mientras yo estaba ausente. ¿Dónde está Aaron?


  —Acaba de volver del mar del Norte con mi hermana —replicó DeFloge—. Le contará una historia que le va a poner los pelos de punta.


  —¿Y el poeta?


  —Incorporado a las fuerzas militares de entrenamiento; pero si puede vendrá a la comida.


  Harvey Grimm lanzó una mirada al reloj y su acompañante interpretó su pensamiento.


  —Aún dispone usted de una hora —le dijo.


  —Voy a afeitarme y tomar un baño —murmuró el otro con éxtasis.


  —Nos veremos en el grill-room, en la mesa del rincón —le recordó DeFloge—. Allí, a la una y media.


  Poco antes de tal hora, se presentó Harvey Grimm ya con su porte habitual, afeitado y lavado, luciendo uno de sus favoritos trajes de sarga azul, impecables zapatos y botines, con una flor en el ojal e irradiando una impresión de placer inconmensurable. Acomodóse en la mesita redonda, entre Aaron Rodd y Enriqueta, y levantó la copa de ambarino líquido que le estaba esperando, llevándosela a los labios. No obstante, DeFloge le interrumpió.


  —Espere un momento, amigo mío —le dijo—. Aquí llega mister Cresswell.


  Efectivamente, el poeta se presentó y fue hacia ellos con los brazos tendidos.


  —Mi más cordial enhorabuena —exclamó, dirigiéndose hacia Harvey Grimm—. Ahora podría usted escribir una balada a las celdas de Bow Street y acaso colabore yo. ¿Quién sabe si no sería su inmortalidad? ¿Dónde me siento?


  Se le señaló su puesto y él también levantó la copa que se hallaba ante él; pero asimismo fue interrumpido por DeFloge.


  —Permítanme que brindemos —propúsoles el último— por la felicidad de mi hermana Enriqueta y su amigo de usted y mío, también, naturalmente —añadió con una leve reverencia—. Me refiero a mister Aaron Rodd. Se van a casar este mes y, si quieren entretenerse durante nuestra comida, ellos les contarán la maravillosa aventura de sus seis últimos días. Le aseguro, mister Harvey Grimm, que la suya va a resultar monótona.


  Escucharon el relato que contó el uno, con aditamentos del otro, y realmente resultó sorprendente. El poeta no podía ocultar su leal envidia.


  —Por lo que veo —gruñó—, me parece que voy a ser yo el único que seguirá sumido en el sórdido ambiente de la vulgaridad.


  De Floge se inclinó hacia él.


  —Mire —le dijo—, eso no es absolutamente cierto, ya que tanto usted como yo seguimos rumbos, aunque separados, llenos del vívido espíritu de la aventura. Hemos bebido por la dicha de mister Aaron Rodd y mi hermana. Poco antes, mister Harvey Grimm, alcé mi copa en honor del ejemplar sentido de caballerosidad que le hizo guardar silencio durante su cautiverio. Ahora vamos a beber todos por la causa común, por la gran aventura de la vida y la muerte, que se está escribiendo en letras de sangre en los devastados campos de Europa. ¡Por el desquite y la victoria!


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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